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Sobre la pequeña jerarquía 


ye Bonnard ha intentado, en un artículo 
muy ingenioso publicado en un diario 
parisiense, establecer una clasificación de 
los hombres que en una forma o en otra 
intervienen en el gobierno de las socieda- 
des, o sea en la actividad política. En el 
fondo, todos somos un poco políticos. ya 
que en la sociedad moderna no puede con- 


cebirse el hombre que prescinda: én abso-. 


luto de esa actividad tan compleja y uni- 
versal que se llama política. La clasificación 
de Bonnard, que él llama «pequeña jerar- 
quía», se refiere, sin embargo, a aquellos 
para quienes la política constituye ocupa- 
ción habitual y permanente. El toma esa 
inmensa muchedumbre de hombres que se 
confunden en la obra de gobernar a las na- 
ciones, y los clasifica en grupos perfecta- 
mente caracterizados. Esta labor de clasífi- 
cación no es para .el escritor francés mero 
pasatiempo; Bonnard dice con mucha razón 
que en esta época de confusión universal es 
muy necesario tener ideas claras y concre- 
tas. Y nada más conveniente, por cierto, que 
aclarar los conceptos que se refieren al 
arte de gobernar a los hombres. 
Prescindiendo de tipos intermedios—los 
matices son infinitos—, Bonnard halla en el 
teatro de la política estos tipos genéricos: 
el estadista, el político, el politicastro (poli- 
ticien) y el demagogo. El estadista u hom- 
bre de Estado, es un tipo superior que «vive 
a la altura de la historia»; rara vez es po- 
pular, puesto que más que buscar la adhe- 
sión superficial de las masas, él procura 
asimilarse y traducir su instinto profundo. 
Ejemplos del género son: Pitt en Inglaterra, 
y Thiers en Francia, y para modernizar más 
el ejemplo podría citarse a Wilson, a Lloyd 
George, tal vez a Poincaré. El estadista es 
el hombre que por la sola acción de su 
genio político, traducido en ideas e inicia- 
tivas, y otras veces en rasgos de carácter 
inconfundible, se convierte en árbitro de 
los destinos de las naciones; él es señor de 
la paz y de la guerra; y es capaz de torcer 
o rectificar el curso de los acontecimientos. 
El político, según Bonnard, está por debajo 
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del hombre de Estado, pero es digno de 
comprenderlo. Así como el estadista es un 
personaje solitario, el político trabaja en 
comunidad; menos grande que aquél, es 
también menos peligroso. Este tipo gregario 
posee el conocimiento de las necesidades 
sociales y tiene la experiencia del gobier- 
no. En el fondo, el político es un elemento 


de orden aun dentro del desorden, de con- 


servación aun dentro de la destrucción. El 
politicastro (politicien) es el hombre que 
vive de la política, el verdadero profesio- 
nal, para quien el problema primario con- 
siste en la conservación de la posición 
conquistada, Para él todos los medios son 
buenos; pero este ejemplar tiene el arte de 
la apariencia y sabe por lo tanto disfrazar 
con actitudes teatrales, muchas veces de 
buen efecto, sus más lamentables caídas. 
El demagogo, por fin, es el intérprete de 
la inferioridad; es la voz de la envidia, del 
odio, de todos los sentimientos inconfesa- 
bles. Hace su odioso papel invocando los 


grandes.principios, la justicia, el ideal. Estos. 


demagogos, «según el escritor francés, pue- 
den destruir un país cuando los politicastros 
loshan corrompido. 


Nuestros políticos 


Tal es la pequeña jerarquía política que 
propone Bonnard y que, con ciertas limita- 
ciones, correcciones y ampliaciones, podría 
ser aplicada a estas sociedades de Hispano 
América. No busquemos aquí al estadista 
«que vive a la altura de la historia». Acaso 
existió alguna vez como ejemplar esporádi- 
co, pero hoy es difícil hallarlo, aun cuando 
en ciertas citcunstancias nos ha parecido 
advertir vagamente su silueta, Este tipo es 
el producto de una evolución social secular, 


y de un proceso también de cultura secu- 
lar. Para que aparezca, con los caracteres 
diferenciales que le acuerda Bonnard, es 
preciso que haya continuidad y coherencia 
en el desarrollo físico y moral de la socie- 
dad. Estos países de aluvión, en que todo se 
transforma fundamentalmente en un cuarto 
de siglo, carecen por ahora de ese perma- 
nente substratum que da vida y nutre a 
estas poderosas individualidades. En cambio 
del estadista, tenemos en la América espa- 
ñola al caudillo, tipo que no fignra en la 
pequeña jerarquía de Bonnard. El caudillo 
suele ser un hombre de Estado a su modo 
y a nuestro modo americano, y aun se da 
el caso de que, como el estadista, «viva a 
la altura de la historia». El caudillo es civil 
o militar, pero antes que nada es caudillo. 
Es evidentemente un ejemplar superior de 
la especie, si no siempre por el talento y 
la cultura, sí por, el carácter y, sobre todo, 
por el instinto que le presta cierto sentido 
de adivinación respecto a los problemas que 
interesan a los pueblos. También el caudillo, 
como el estadista, es un ente solitario aun 
cuando viva en medio de la comunidad. 
Ejerce la autoridad de que se siente ungido 


con la solemnidad de un rito religioso, y 


aun se da el caso de que cierta aureola 
mística rodee, defienda y agregue sugestivo 


misterio al prestigio del personaje. Si el 


caudillo no es tan grande como el estadista, 
en cambio es más peligroso, puesto que su 
acción no tiene control ni límites. 

Ser político en estas sociedades de Amé- 
rica, al menos con el influjo ntelectual y 
moral que acuerda Bonnard a esta especie, 
es privilegio de pocos. El político es siem- 
pre un intelectual puro qne no halla aco- 
modo en el proceso hecho de imprevistos 
del gobierno. En el ministerio será siempre 
un factor de crisis; en el Parlamento, un 
teorizante sin partido. El politicastro, en 
cambio, forma legión. Es el profesional de 


la política y no hay profesional que defien- . 


da -con más ardor su profesión, y, sobre 
todo; los beneficios que ella produce. Su 
actividad es capaz de desarrollarse en todos 
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los planos, desde los superiores hasta los 
más bajamente subalternos. Es esta una 


plaga parasitaria del prestpuesto, cada vez 


más frondosa y voraz. 

El demagogo hispanoamericano, cualquiera 
sea su ideología, es, tal vez, preferible al 
politicastro. En él hay algo de idealidad y 
hasta de romanticismo. Su demagogia es 
generalmente verbal e imaginativa. Muchos 
de ellos son en la intimidad excelentes y 
pacíficos burgueses. Estos demagogos son 
menos temibles y peligrosos que los profe- 
sionales políticos, y hasta tienen sobre éstos 
la ventaja de que muy a menudo evolucio- 
nan y se transforman en elementos útiles. 
El politicastro, en cambio, morirá en su ley, 
defendiendo su posición, abrazado al presu- 
puesto, que es su verdadera y única ban- 
dera. 

Esta pequeña jerarquía debía comprender 
también a los dileftanti de la política, curio- 
sos ejemplares que se lanzan a la vida pú- 
blica sin más objeto que experimentar las 
sensaciones del éxito, de la derrota y del 
peligro, y saborearlas sucesivamente, sin 
persistir ni perseverar en la ación. Existe 
una clase, generalmente inferior—y ¡cuán 
superior sin embargo!—de hombres abne- 
gados y leales que sirven a los políticos 
creyendo servir a su partido; que se entre- 
gan desinteresadamente a la más intensa 
acción sin pedir nada para sí; que se con- 
tentan con servir de escabel para que los 
demás se sienten cómodamente en el ban- 
quete del gobierno. Estos anónimos son la 
carne de cañón de la política, y su único 
premio, su sola gloria, es el abrazo que un 
día les dió el caudillo ante la asamblea de 
un club de barrio, y el suelto necrológico 
con que les despidió el diario del partido. 

Por fin, en el último peldaño de esta 
jerarquía, ¿no estamos todos los que nos 
limitamos a asistir al espectáculo político 
desde la barrera y solamente nos reserva- 
mos el placer de juzgar los pasajes de la 
larga comedia? ¿No es esta también una 


“manera de ser políticos, y tal vez, la mejor? 


Por lo meaos es la más inofensiva, ya que 


ni nuestro juicio será tenido en cuenta, ni, 


nuestras ideas influirán en lo más mínimo 
en el desarrollo de los sucesos. Después de 
todo, no hay mejor posición, dentro de la 
jerarquía política, que esta que nos permite 


ver, estudiar y juzgar a nuestras anchas, 


sin que nos alcance la gloria, pero tampoco 
la responsabilidad que pesa sobre las es- 
paldas de los que se dedican al difícil arte 
de gobernar a los hombres. 


El arte de la política 


Esto del arte de gobernar a los hombres 
no es una cosa: completamente arbitraria. 
Southey, cuyas originales ideas sobre polí- 
tica han sido muy agudamente analizadas 
por Macaulay, pretende hacer figurar el 
gobierno en el número de las bellas artes. 
Para el escritor inglés, todos los hechos 
que se refieren al gobierno de la sociedad 
deben ser juzgados como podría juzgarse 
una obra del ingenio, esto es, por el efecto 
que producen en la sensibilidad y en la 


imaginación. Crea con esta fórmula Southey 
nn nuevo concepto de la historia que, a ser 
aplicado corrientemente a la vida política 
cotidiana, daría motivo a una curiosa crítica, 
y, sobre todo, a una nueva ética social. 
Imagínese, en efecto, lo que sería un acto 
de gobierno, una elección política, una dis- 
cusión parlamentaria, una ley cualquiera, 
juzgados exclusivamente desde el punto de 
vista estético. Y, sobre todo, imagínese lo 
que sería un motín, una revolución, una 
matanza, un saqueo, juzgados con el mismo 


criterio. A poco que el espectáculo intere- 


sara a los sentidos, tendríamos el elogio 
de la atrocidad y la barbarie. 


En la política de todos los pueblos pasa, 


- sin embargo, un poco esto. ¿No estamos, 


acaso, acostumbrados a admirar, en el orden 
histórico, rasgos de ferocidad, de soberbia 
y de satánico orgullo? La historia antigua 
y moderna, ¿no está llena de comediantes 


y tragediantes cuyos gestos, muchas veces * 


odiosos, nos conmueven hasta la admira- 
ción? Ramos Mejía ¿no ha dicho que Rosas 
es el tipo más original de la historia de 
América, y, para apoyar su juicio, no ha 
afirmado acaso, que el león, grandioso por- 
que devora y mata, no es menos grande 


para la admiración del artista y del filósofo? 
Y, dentro del orden contemporáneo, ¿no 
nos sentimos atraídos a cada paso por mo- 
vimientos de simpatía, y aun de admiración, 
hacia hombres y acontecimientos que segu- 
ramente no merecen tal tributo de nuestro 
espíritu? 

La política tiene evidentemente dos pla- 
nos: el plano en que se desarrollan los su- 
cesos triviales de todos los días, cuyo in- 
terés subalterno preocupa a los menos, y 
ese otro plano en que se desarrollan los 
sucesos trascendentales que interesan a 
todos. En este plano, - muy generalmente 
«se vive a la altura de la historia», y es 
en él donde se aprende ese arte tomplejo 
que participa de la estética de Southey, 


pero que tiene sus fundamentos en los prin= 


cipios inmutables de la ética. 


Por lo que hace a la «pequeña jerarquía 
política» de que hemos hablado, ella abarca 
por igual a la muchedumbre que se mueve 
en los dos círculos, y decimos círculos por- 
que, a veces, estos hemisferios políticos 
traen realmente el recuerdo de los terribles 
círculos dantescos. 


Montevideo. junio de 1995. 


Amor en las breñas 


LLA tenía trece años y él algo menos. 
La chica era morenilla y delgada, de 
gracia vivaracha y ojos de sombrío encanto. 
«Va a ser muy alajita», decían todos, cuando 
pasaba la Milagro. Juan era un muchachuelo 
callado, un poco tímido y de mirada triste. 
Los ranchos de los dos chicos quedaban 
próximos, y sus familias eran amigas. Ellos 
se habían criado casi juntos. 

Algunas tardes, especialmente en invierno, 
iban al cerro a buscar leña en compañía de 
otros rapaces de la vecindad. 

En tales excursiones había nacido entre 
Juan y la Milagro, poco a poco y sin que 
apenas ellos mismos se diesen cuenta, un 
sentimiento de atrac.ión recíproca. Con los 
días tal sentimiento fué arraigándose más 
y más, sobre todo en él. Sí, en él sobre 
todo. En el cerro, a pesar de su reserva y 
del temor de que los otros chicos lo advir- 
tieran, encontraba modo de agregar alguna 
leñita en el hacecillo de la chica o de ofre- 
cerle cualquier minucia: un caracolillo, una 
flor o alguna hierba de las que buscan para 
remedio. 

Cuando no iba al cerro, pensaba todo el 
día en ella. De noche la soñaba a menudo. 
Con esa facilidad dichosa con que los niños 
resuelven. las cosas de la vida, tenía dis- 
puesto que la chica sería su mujer. Se ca- 
sarían ¿por qué no? Claro que cuando él 
fuese grande, un hombre, y como Ramón 
Sosa Suárez, el hijo de ña Justina, que ha- 
bía sido un muchacho hilachento como él, 
hubiera vuelto de Tucumán o de Jujuy, bien 
vestido, con plata y montura chapeada... 

Ella por su parte, si bien no se había 
dicho cosas semejantes, prefería, a la de 


cualquier otro, la compañía del buen chico 
cuya mirada tristemente dulce la llenaba a 
veces de vaga confusión, obligándola a ba- 
jar los ojos. 


En la siesta de fines de otoño, nublada 
y fría, la pandilla de chicos comenzó a su- 
bir por la falda del cerro. Veíanse los pa- 
ñuelos cafés o negros de las mujercitas y 
los ponchos de vivos colores de los varo- 
nes. Juntando una aquí, otra allá, leñitas de 
maravilla, de cedrón, de jarilla, de gara- 
bato, rompían con sus voces y sus risas el 
silencio de las breñas. Parado sobre una 
peña uno de los chicos cantó a pulmón 
pleno, con la cara enrojecida por el esfuerzo: 


Ayer canté en La Frontera ' 
y hoy canto en El Sauzalito; 
a mí me gusta cantar 

en cada pago un poquito. 


Otro le contestó desde allá lejos, sin 
dejar de tironear para arrancarla una planta 
seca: | 

Di ande será ese muchacho 
tan metido en la malicia; 


parece gallo chascón 
revolcao en la ceniza... 


En el cielo, blanquecino de nubes, las 
cumbres distantes se recortaban muy azu- 
les. El cerro, casi desnudo, vestía pobre- 
mente su pardo sayal de invierno. Estaba 
triste el cerro. No se sentía en el ambiente 
la vecindad de las yerbas de olor, ni los 
cardones entreabrían en alto el gran cartu- 
cho blanco de sus corolas, ni la flor del 
aire mostraba entre las quiebras su nieve- 
cita primaveral. No había tampoco pasa- 
canas. 
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De pronto, saliendo de debajo de un pe- 
ñasco, uno de los chicos gritó con voz ati- 
plada: 

—¡Vengían, hom! ¡Una lachiguana! 

En un instante acudieron casi todos 
como pájaros. Armados de sendos manojos 
de pichanas u otras plantas, para defen- 
derse de las abejas, se dispusieron al ata- 
que. Uno debía picar la lachiguana. Juan se 
aprestaba ya a ello, estimulado por la pre- 
sencia de la Milagro. Muy bien tapado con 
su poncho se arrimó hasta dos pasos de la 
rústica colmena y le dió un picazo con un 
palo. Poco después la alegre compañía re- 
partíase los panales de miel, ya acarame- 
lada por lo avanzado del año. 

El nublado fué oscureciéndose poco a 
poco, y de pronto empezó a llover. Entre 
una viva algazara la chiquillada comenzó a 
bajar a toda prisa, y la lluvia, muy fría, 
arreció rápidamente. Los leñadorcitos se gua- 
recieron entre las breñas. Así, la Milagro y 
Juan vinieron a quedar solos bajo un pe- 
ñasco, y allí se acurrucaron. 

—¿Le hace friío?—preguntó él, que sin sa- 


ber por qué y casi sin advertirlo, había co- 


menzado a tratarla de «usted». 

—Sií, mucho.,. y a... «usté», 

—También... Tome, tapesé con mi pon- 
Cho... 

 —Giieno... pero... se tapemos los dos... 


Volviendo del pueblo donde había pasado 
más de año y medio al lado de un hermano 
casado, Juan venía rumiando su tema favo- 
rito: la Milagro... La imagen de ésta, en 
efecto, no lo había abandonado un solo ins- 


. tante. Recordaba con precisión muy viva los 


más menudos detalles de su idilio: el pri- 
mer clavel que él se había animado a re- 
galarle, el anillito de plata que le pidiera 
un día, los versos escritos en una hoja de 
cuaderno que le entregara otra vez, y so- 
bre todo, aquel primero y único beso que 
se habían dado, bajo el peñasco, la tarde 
de la lluvia... Recordaba también que desde 
ese día la Milagro no había vuelto al cerro, 
y la impresión que esto le había producido 
a él, que sentía como si algo le apretara 
el pecho, haciéndole suspirar como a la 
fuerza. Y recordaba cómo desde entonces 
esas idas al cerro, antes tan alegres, se 
habían vuelto una pura pena; no sabía de- 
círselo en palabras, pero era como si 
todo estuviera vacío, y que el cerro hasta 
en la primavera fuese tan triste como en 
los peores días de invierno. 

Pero sentía que el corazón le golpeaba 
más ligero cada vez que se representaba 
la cara de la Milagro y ese modo de mirar 
que tenía'en ciertos momentos, entrece- 
rrando los párpados, y su risa tan clarita y 
tan linda, y la pollerita overa que tenía el 
último día, y los ojitos tan tristes con que 
lo había visto partir... 


La había visto a los dos días de llegar. 
Estaba ya casi hecha una mujer y más linda, 
más señorita que antes. El se había sentido 
torpe y avergonzado al saludarla... Pero 
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instintivamente creyó advertir. que ella no 
correspondía a su emoción. La hallaba... no 
sabía cómo decir... como si no fuera la 
misma con él... ¿Qué podía ser? Quizá lo 
supiera más tarde, sín preguntar a nadie, 
por cierto, porque todo menos dejar entre- 
ver siquiera su secreto. , 


Pocos días después, una tarde estaba 
cortando pasto en una viña. Dejó de 
hachear para examinar el filo de su ma- 
chete, que acababa de dar contra una pie- 
dra, cuando sintió que venían conversando 
por el camino. Prestó “atención. Eran. un 
hombre y una mujer. Las palabras de él, 
que hablaba en voz baja, ño se entendían 
bien. Las de ella, en cambio, llegaban cla- 
ras. A Juan se le saltó el corazón... Era la 
Milagro. 

—Pero sí es su clavel ¿que no ve? 


—¡No creo lo que me dice! 


—Bah, y entonces ni se v'acordar de 
mí... 

Y por instantes se interrumpía para reír. 

Juan sintió como si le faltara el aire. Te- 
nía la garganta seca. Le latían las sienes y 
el machete temblaba en sus manos. Por un 
claro del seto vió después que la pareja 
llegaba hasta la encrucijada y se detenía, 
El era un mozo alto y bien vestido. Y vió 
que la tomaba a la Milagro por la cintura 
y la besaba y que ella se desprendía de 
pronto y se dirigía corriendo en dirección 
a la casa, mientras el mozo la seguía con 
los ojos, sonriendo satisfecho... 

Y Juan lloró sus primeras lágrimas de 


hombre. 
Luis L. FRANCO 


(La Prensa, 
Buenos Aires). | 


Palabras de despedida 


Barcelona, agosto 13 de 1925. 
Señor Director de El Sol. 


Madrid. 
Muy estimado señor mío y amigo: 


En vísperas de salir de España, 
me atrevo a pedir un nuevo favor 
a usted, a quien tanto' debo. Quisie- 
ra que las columnas de su noble 
diario dispensaran acogida amable a 
unas cuantas palabras de despedida. 
Me voy de España lleno de gratitud 
por lo que he visto, por lo que he 
aprendido y por el atecto que me 
ha rodeado en cada momento de este 
inolvidable viaje. Por todas partes he 
sido tratado fraternalmente y me he 
sentido un poco en la situación del 
descendiente de aquellos que un día 
dejaron la patria peninsular en acti- 
tud más o menos rebelde y con el 
proposito de crear un nuevo mundo. 
¿Y acaso esta herencia no nos da a 
nosotros cierto derecho de inquirir 
de los que han quedado en el viejo 
solar qué es lo que se ha hecho y 
lo que se intenta hacer de sus desti- 
nos? Así, pues, no me he sentido 
extraño ní por causa de ustedes ni 
por causa mía, y ahora con mayor 
atención que antes seguiré ocupán- 
dome de los asuntos de España, no 
sólo con el derecho que por ser 
hombre tengo de opinar y de juzgar 
a todo el planeta; sino más  particu- 
larmente como miembro de la familia 
de las naciones de habla española. 

Mucho me complace poder afirmar, 
al término de mi viaje por España, 
que. todo español, desde el más hu- 
milde hasta los más encumbrados. 
profesa simpatía y demuestra cordia- 
lidad por todo lo que se refiere a la 
América hermana. La existencia de 


esta honda simpatía es una fuerza y 
una esperanza. Los españoles con- 
temporáneos me han hecho sentir 
toda la profunda ternura y la verdad 
que se encierran, en el nombre que 
solemos dar a España del otro lado 
del mar: la Madre Patria. Como una 
madre hubiésemos querido amarla 
siempre, aunque no siempre nos ha 
sido posible hacerlo. Y la razón es 
muy clara. La diferencia entre la 
patria y la madre es ésta: a nuestra 
madre no la hacemos nosotros ni 
podemos cambiarla, en tanto que la 
patria es y debe ser obra nuestra. Si 
por herencia se nos da una patria 
injusta, tenemos el deber de corre- 


-girla y de tornarla justa. Si hereda- 


mos una patria oprimida, tenemos el 
deber de libertarla. Esta posibilidad 
de trastormación de la patria nos 
obliga a ser severos para juzgarla y 
resueltos para enmendar sus yerros 
y mejorar sus propósitos. Fundamen- 
talmente no es la patria una cosa 
que se hereda, sino una cosa que se 
construye, y todo constructor está 
obligado a hacer que la obra coincida 
con el ideal. Por eso es legítimo 
hasta deshacer la patria, si lo exige 
la justicia o lo impone un ideal su- 
perior. Sólo así será el patriotismo 
una fuerza sana y elevada. Yo, por 
mi parte, protesto que seré fiel al 
amor de España, pero fiel a mi ma- 
nera, fiel nada más a España y al 
alto ideal que España debe llegar a 
encarnar en el mundo. La trataré 
como trato a Méjico: con severidad: 
cruda muchos veces, con exaltación 
ferviente algunas veces, pocas veces. 

Debo a España, como ya dije antes, 
una acogedora hospitalidad y el te- 
soro de muchas enseñanzas. Debo 
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también a este viaje la satistacción 
de haber conocido a algunos de los 
hombres más ¡lustres de nuestro 
tiempo. Fué ahí mismo, en la Redac- 
ción de ese estimable diario, donde 
usted quiso darme la oportunidad de 
conocer, en una sola hora a Eugenio 
dOrs y a Ramiro de Maeztu, con 
Blanco-Fombona y Díez-Canedo, Ara- 

quistain, Gómez de Baquero, Bagaría 
- y todo el personal de esa casa; más 
tarde tuve ocasión de hablar, en di- 
versas ocasiones, con Valle-Inclán y 
con Luis Bello, con Salaverría y con 
Pedroso, con Alvarez del Vayo y con 
Ortega y Gasset, con Aparicio y con 
Marcelino Domingo, con Fernando 
de los Ríos y con Gabriel Alomar, y 


srá en nuestras manos la bella 

colección de artículos que en tomo 
elegante y nítidamente impreso, ha 
reunido Alejandro Alvarado Quirós, 
con el simpático y sugestivo título 
de Nuestra Tierra Prometida. 


En s días oscuros y lluviosos 
de_«fismes y apasionamientos, en 
ue los bajos apetitos parecían ha- 


berse adueñado de nuestras publica- 
ciones, el rayo de luz y de idealismo 
que trae a nuestra alma el entusiasta 
y patriota escritor, fortalece nuestro 
espíritu, nos hace olvidar las cotidia- 
nas pequeñeces de la «vida, eleva 
nuestro corazón y nos obliga a pen- 
sar en cosas grandes, en nobles y ge- 
nerosos esfuerzos, en una Costa Rica 
bella que ha vivido una historia reca- 
tada y pundonorosa y a la que sonríe, 


como premio a las virtudes que hasta - 


hoy la han adornado, un brillante 
porvenir. 


Bien hayan los escritores que sa- 
ben producir tales sentimientos. 


Alvarado en su libro presenta no- 
vedades que son fruto rico y sazo- 
nado de su experiencia. 


' Las primicias de su talento las 
dedicó a los primores del arte francés, 
y en mucha parte a cantar a la Na- 
ción europea literaria por excelencia 
-—sus Piedras preciosas, cuentos ad- 
mirablemente seleccionados y  tra- 
ducidos en compañía de otro exquisito, 
Fabio Baudrit, las Lilas y Resedas 
de igual origen y trabajadas del mismo 
modo, pero sin colaboración; los 
Episodios Novelescos de la Guerra; 
su mismo artículo Un Busto Querido 
dedicado al príncipe de los cuentistas 
entre los estudios Jurídicos y críticos 
de Bric a Brac (título que es un 
'galicismo) sirven para probar nuestra 
afirmación. Bocetos ya es una sem- 
blanza de artistas y hombres de letras 
costarricenses; pero aun allí mismo 
se encuentran las-citas y los recuer- 
dos de Hugo y de Musset, de Chenier 


los educadores y patriotas catalanes 
Aynaud y Agell, y con los sabios 
ilustres y grandes educadores mo- 
dernos de la Junta de Ampliación de 
Estudios y Residencia de Estudiantes 
de Madrid, con Cossío y María de 
Maeztu, y Jiménez; conocí a todos 
éstos, es decir: a todos los grandes 
de España; pocos faltan para com- 
pletar la lista ilustre. Pero no sola- 
mente a estos más notorios recuerdo 
con admiración y entusiasmo; también 
a otros, no tan célebres, pero igual- 
mente valiosos por la elevación mo- 
ral, la esperanza y el patriotismo, 
tuve oportunidad de tratar en Anda- 
lucía MN en Asturias—para mis india- 
nos de esta última provincia, vaya 


Nuestra Tierra 
—Prometida 


y de Rostand, de Moliere y de Gau- 
tier, de Capus y de Mistral. 

Por algo lleva don Alejandro en su 
cuello, con todo merecimiento, la 
corbata de la Legión de Honor! 

No quiere decir eso que Alvarado 
desdeñara nunca los asuntos de la 
patria. Al contrario, siempre espigó 
en los campos de su historia, juzgó 
los hechos palpitantes de su actuali- 
dad y fue cronista elegante y refinado 
de sus salones. Pero ha dejado de 
ser Lutecia la principal inspiradora 
de sus entusiasmos y de sus sensa- 
ciones; hasta se atreve a decir en 
una página: «a veces París produce 
un hastío imposible de curar». Ahora 
es Costa Rica «la pálida Virgen de 
negros ojos fascinadores» la musa de 
su obra. 

El principio es un hermoso pano- 
rama de la Naturaleza fica del 
cual se destacan Cartago, la ciudad 
santa, y Alajuela, el pueblo heroico. 
Después bajo el glorioso pabellón 
tricolor pasan las sombras venerandas 
de Mora y de Cañas; las figuras 
descollantes del Dr. Castro, de don 
Julián Volio y de don León Fernán- 
dez, las visiones finas y delicadas 
de nuestras grandes damas de an- 


taño; y todo lo anima un soplo de 


piedad y de respeto por los antepa- 
sados, de veneración por los puros 
y abnegados esfuerzos de nuestra 
pequeña epopeya; de optimismo por 
nuestro futuro. 

En esa filial y cariñosa ofrenda a 
la Tierruca se han reunido artículos 
de varias épocas que por interesantes 
y bien escritos lucen al lado de los 
nuevos y que ya combinados con 
sistema contribuyen admirablemente 
a la orientación nueva de este libro. 


un adiós cariñoso—. No sólo en An- 
dalucía y Asturias, también en Sala- 
manca y en Valencia y en Barcelona; 
por todo donde fuí encontré gente 
patriota y resuelta que acabará por 
nacer de España una gran patria. 
De los jóvenes llevo también una 
impresión directa, gracias a políticos 
como Jiménez Siles, y a poetas como 
Balbontín y Alberti. No es posible 
mencionar todos los nombres, pero 
de todos llevo un recuerdo conmo- 
vido. Les ruego que me cuenten in- 
variablemente entre los suyos. 


J. VASCONCELOS 


(El Sol. Madrid). 


La segunda parte en cuya portada 
está esculpida la frase de Rodó: 
«Patria es para los hispanoamerica- 
nos la América española» se inspira 
en un verdadero atecto y en un fer- 
viente culto, no solamente a los 
países hermanos del continente sino 
a la Madre Patria, para la cual se 
encuentran a cada rato frases de 
devoción, y a la que se dedican las 
primeras páginas, preciosa alabanza 
de su tradición, de su naturaleza y 
de su arte, y el elocuente discurso 
que en honor suyo pronunció el Re- 
presentante de Costa Rica en la 
Conferencia reunida en Santiago de 
Chile hace poco. 

Con una alta visión del destino - 
común, de nuestra raza y de nuestro : 
continente, el autor contempla los 
roblemas .de su progreso, de su 
ienestar y de su independencia. Su 
pensamiento recorre el inmenso campo 
de la Magna Patria: desde las orillas 
del Plata vuela hasta el antiguo Im- 
perio Azteca y se detiene en mu- 
chas de las secciones del Nuevo 
Mundo para narrar sus proezas, para 
describir a sus hombres; para admi- 
rar los prodigios con que el Creador 
dotó a este suelo privilegiado. | 

Parece ser el espíritu de Kodó 
especialmente el que guiara al escri- 
tor entre las selvas de robles y lau- 
reles por las cuales transitaron los 
próceres de la Independencia y a 
cuya sombra incubaron en otro tiempo 
y meditan en la actualidad sus ideas, 
los conductores del pensamiento ame- 
ricano propio. | 

Entre los párrafos del libro hay 
loor y gloria para los grandes entre 
los grandes, Bolívar y San Martín, 
rosas para el «Abel de América» 
que supo ceñirse la corona de la 
Victoria y cultivar «lo bello de. la 
vida», el arte y el amor; sin olvidar - 
a tantos otros que grandes también 
fueron y esforzados luchadores. 

En esa prosa cálida y fácil, sitio 
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tienen asimismo el 
uruguayo y el gran retormador mexi- 
cano. Habla ella, ingualmente, de 
Bello y de Sarmiento, de Lima la 
ciudad encantada y de su gran poeta, 
De Alessandri el hombre de acción 
dass ideales nuevos y del Barón de 

lo Branco que fué tan excelente 
diplomático. 

Un hermoso conjunto de hechos y 
de ideas; y en el horizonte la estre- 
lla del Libertador irradiando fe, cons- 
tancia, amor a la patria, desprendi- 
miento, sacrificio, sirviendo de faro 
y de' guía a esta agrupación humana 
que está destinada a ser la deposi- 


ran pensador 


taria de la grandeza y de la feli- 


cidad en los siglos venideros. 


La prosa de Alvarado es cada vez 
más correcta y cuidadosa. Tiene del 
francés la claridad, los periódos cor- 
tos y diáfanos, la cultivada imagina- 
cion; su fondo es sano e idealista y 
tiende a todo lo que es bueno y ge- 


neroso. Sus escritos son reflejo des 


su distinguida personalidad, una de 


las de más valer que tiene el país. 


El entusiasmo y el optimismo que 
respira su libro son “los mismos con 
que él colabora en toda empresa que 
Pi vida y adelanto.para Costa 

ica. 


Quien honra a su patria y a sus 
padres se honra a sí mismo. Nues- 
tra Tierra Prometida es un esfuerzo 
digno de este suelo querido, como es 
digna del distinguidísimo magistrado 
> le dió el ser, la tierna y sentida 

edicatoria que le hace el autor. 


(La Tribuna, San José de Costa Rica) 


Nuestra Tierra Prometida se titula el 
nuevo libro que en manos de sus amigos 
y estimadores ha puesto el Licdo. don 
Alejandro Alvarado Quirós. En cuidada 
edición de los Srs. Trejos Hnos. ha salido 
la obra, La hemos leído en horas propi- 
cias, las de este dia 15 de setiembre de 
1925, Las páginas de Nuestra Tierra Pro- 
metida están inpregnadas de un sentido 
amor a Costa Rica, como patria terrenal 
y como patria celestial, sustentada ésta 
en dos bienes supremos: la justicia y la 
libertad 

La dedicatoria del libro al padre bueno, 
ahora en los cielos, es un pequeño poema 
de amor filial; nos ha conmovido. 

La fina erudición francesa del Sr. Alva- 
rado le da gracia y matiz a sus escritos. 

Señalamos en este libro: a) la visión geo- 
gráfica de Costa Rica y la visión de su 
porvenir. Hay madera de estadista en el 
Sr. Alvarado; b) el patriotismo optimista 
y contagioso del autor (la patria como 
una forma de solidaridad) y su gratitud 
para con los fundadores de la República; 
c) el noble afan por darle a Costa 
Rica un puesto en la jerarquía del espí- 
ritu; ch) El unionismo, el hispanoamerica- 
nismo del autor, que resulta en esto un 
alumno aprovechado de Rodó. Desde lue- 
go, adversa el imperialismo yanki. Vin- 
cula a Costa Rica con los generosos pro- 
yectos de Bolívar; d) el curso florido y 
armonioso del fraseo. El Sr. Alvarado es 
uno de los prosistas más distinguidos de 
Costa Rica, que los ha tenido y los tiene 
muy buenos. | 


Otras notas: 


Hay en el libro que nos ocupa la vi- 


sión del terruño y la de la patria grande. 
En ambas hay fe y entusiasmo. 

De la vieja patria costarricense el au- 
tor destaca lo siguiente y en parte lo 
echa de menos: sus creencias religiosas, 
su amor a la paz y al trabajo, su celo 
autonomista, su amor a la enseñanza y a 
la justicia. 

- Págihas antiguas y nuevas se confunden 
en esta obra. Pero un hilo conductor va 
de la primera a la última: estimación y ca- 
riño entrañables por Costa Rica y fe en los 
altos destinos de nuestra América. Hay 
una lealtad evidente en las convicciones 
del autor a través de los años. Sus viajes 
a países extranjeros le dan relieve a la vi- 
sión del suyo propio. / 

Ciudades, próceres, damas proceras: al 
tratar estos asuntos enseña. Posee el au- 


tor una amena e interesante información 
acerca de Costa Rica, en su historia y 
en sus hombres públicos. Estupendo es el 
recuerdo de Mora y de Cañas. 

Hemos echado de menos: una página 
dedicada a alguno de nuestros grandes 
escritores finados: Aquileo, Pío Víquez. El 
autor nos dirá que ese tributo ya lo pagó 
en uno de sus anteriores libros: Bric a 
Brac. 

Sus oraciones son fervientes. El Sr. Al- 
varado Quirós no ha negado al homenaje 
público, su palabra armoniosa y su juicio 
certero y claro. En Costa Rica es uno de 
los amables aleccionadores. 

Léase la obra. Leánla los jóvenes que 
aspiran a ser guías, en las magistraturas 
o en las escuelas y colegios. : 


gm 


$ Apoteosis a Luis C. López 


S dice que Luis C. López. ha sido 
coronado en el Bodegón, encan- 
tador centro literario y humorístico 
de Cartagena, que con toda la' grave 
solemnidad de un rito ha ceñido la 
cabeza del tuerto con un gajo apo- 
líneo. 

Debajo de ese gajo, cómo debería 
sonreir la cara simpática de Luis C. 
López, y cómo guiñarían extraña e 
irónicamente sus ojillos curiosos y 
estrábicos. 

Luis C. López, ese talento tan re- 
ciamente original, se debe haber con- 
movido con esa prueba de amistad 
de sus amigos, que querían reir a 
costa de todo el país. Porque todo 
el mundo debe a estas horas encon- 
trarse maravillado de que el poeta 
que ha cantado a la esquina, que ha 
cantado a un viejo farol, que ha reído 
extrañamente de la luna—la pobre 
luna de latón—haya recibido ese ho- 
menaje grave, severo, con que se 
honraba la gloria de los poetas po- 
pulares, de los que llevaban al' alma 
enardecida de los habitantes de las 
playas áticas el calor entusiasmado 
de las victorias. Así debió coronarse 
a Tirteo. Tirteo, el poeta cojo; cojo 
como Verlaine y tuerto como López, 
que conducía a los lacedemonios al 
triunfo. | 

Luis C. López ha sido coronado 
por los miembros de una asociación 
rabelesiana. El Bodegón —.el viejo 
Bodegón a donde iba el tuerto cuando 
no asistía a la clase de latín, el viejo 
Bodegón de las jaranas estudiantiles, 
lo ha coronado grave, litúrgicamente. 

El Bodegón ha acabado de esta 


-manera con un rito clásico. Y ha 


hecho el máximo honor a un poeta 
paradojal y delicioso, que sencilla- 
mente y sin tomarse en serio, se ha 
colocado a la cabeza de nuestros 
poetas. Sí. Han debido ser laureles 
de verdad los que han ido a dar a 
las sienes del sutil analizador de 
nuestro medio. Porque Luis C. López 
necesitaba que se le coronara con 
laureles para tener algo más de qué 
poderse reír. 


Y así, la Ciudad Heroica, que tiene 
en su seno fecundo un poeta, un 
grande y maravilloso poeta, que hace 
esguinces y cabriolas ante las mu- 
rallas, ha conseguido un hijo coronado. 

La ceremonia, rara, nocturna, fan- 
tástica, debió tener un extraño y 
alegre carácter de exotismo ante la 
espectacular gravedad de una ciudad 
«que tiene tántos años como victo- 
rias y tántas victorias como piedras 
en sus murallas.» 


(El Tiempo, Bogotá). 


- _  _ 
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4 Dios pluguiera, querido amigo, 
de hacer caer esta misiva bajo 
sus ojos el día de la conmemora- 
ción nacional de su República; cum- 
pliría entonces un oportuno servicio 
de felicitación; felicitación a usanza 
de filósofo, empero, algo severa y 
cejijunta... Pero si hoy la arrojo a 
los caminos del mundo, es desde 
muy lejos de España, y de Madrid 
separado por maraña de itinerarios 
y fronteras. Desde lugares, por cierto, 
propicios a que tanto la emoción del 
pasado como la del presente den 
pábulo a la meditación. A mi diestra, 
grandes ciudades florecen — diríase 
que estallan—en la riqueza y el po- 
erío. A mi siniestra, metrópolis ilus- 
tres se deshacen, secular y gloriosa- 
mente, en polvo. Una y doble lec- 
ción, en espectáculo y en el recuerdo. 
¿Progreso, decadencia, libertad, ser- 
vidumbre...? ¿No fuera ya hora de 
nuestra crítica quebrara, en torno 
e ciertos conceptos, el prestigio 
deslumbrador de algunos mirajes...? 
Sólo hay una verdad sobre la tierra, 
amigo mío, que no se deshaga tam- 
bién en tierra. Sólo hay «una verdad, 
y es el Espíritu. 


De los barrocos alambiques de la 
ideología del siglo xvm salió para 
uUsSOo—y para veneno—del xix el lla- 
mado .principio de las nacionalida- 
des. El «principio de las nacíonalida- 
des» digo, no .el sentimiento de 
nación; hijo, el último—en su vague- 
dad inaprensible—, de una elabora- 
ción más honda y más lenta, de una 
elaboración varias veces secular. Ni 
puede negarse que también de este 


sentimiento hay esencia en aquel 


principio. Pero no un ingrediente 
solo, ni tres, entraron a formar parte 
de la estupendísima triaca. Sino que, 
analizándola, discerniríamos en ella 
presencia de ciertos jugos étnicos de 
germanismos: así como rastros de la 
propiedad. romana; feudales traba- 
cuentas entre soberanía y territorio; 
orgullos vecinales; reminiscencias del 
conservadurismo juliano; invocaciones 
rusonianas a la Naturaleza; kantia- 
nos doctrinarismos sobre el fin para sí... 


El «fin para sí...» Este escapulario 
colgaba la Revolución al cuello de 
cada hombre, al cuello de cada pue- 
blo. Cada hombre, un fin para sí 
mismo. Cada pueblo, un fin para si 
mismo... Y de aquí tanta confusión 
en las mentes... Y de aquí tanta es- 
tupidez en los usos. Y de aquí tanta 
sangre en la historia. De aquí, sobre 
todo, la inquietud abierta, la justicia 
imposible, la eterna, irremediable re- 
clamación. Cada pueblo un fin, está 
bien; cada fin, una nación; cada na- 
ción, una independencia. Pero, ¿dónde 
hay «un pueblo»? ¿Quién lo define? 
¿La ley del más fuerte? Hemos visto 


Carta abierta 


a D. Alberto Ostria Gutiérrez, 
Encargado de Negocios de la 
República de Bolivia 


levantarse los territorios contra los 


Estados, las comarcas contra los te- 
rritorios, las ciudades contra las co- 
marcas; aun dentro de cada ciudad 
un grupo de minoría ha podido lla- 
marse a sí mismo «minoría nacional...» 
Y al lado de la rebelión separatista, 
la agresión incorporadora. Tal región 
debiera ser mía, porque con la 
misma formamos nación. Tal puerto 
debe caer bajo mi mano, porque en 
el siglo xu lo estaba. Y si los co- 
mienzos de un síglo vieron—en nom- 
bre del principio de nacionalidades— 


- tunas colonias de América convertirse 


en Estados, los comienzos del otro si- 
glo acaban de ver—siempre en nombre 
del principio de nacionalidades—unos 
Estados de Europa convertirse en 
incendio, en carnicería y en podre- 
dumbre. 


Mientras tanto, las conciencias más 
finas empezaban a preguntarse si en 
la doctrina de los «fines para sí» no 
habrá alguna superstición. ¿Es cierto 

ue, en cada hombre, se dé, puede 
arse, una autonomía de derecho? La 
misma Kevolución, el mismo líbera- 
lismo que pretendían emanciparle de 
toda coerción, en lo social, acababan 
por convertirle, en lo económico, en 
rueda mezquina de una máquina, en 
sujetarle a la agria esclavitud de la 
gran industria, al tiempo que le se- 
paraba de la suave servidumbre del 
pequeño gremio. ¿Es cierto que aquella 
autonomía corresponde en justicia a 
cada Nación? Los mismos vulpinos 
Tratados ochocentistas que estable- 
cian este principio y lo propagaban, 
inventaban la distinción entre grandes 
pequeñas potencias; sutilizaban so- 
re ¡intervenciones y protectorados; 
legitimaban la colonización, y, lejos 
ya de cohonestarla con nobles ideas 
—como la conquista de almas y la 
universalización de la fe en el Cristo—, 
la dejaban hundida en la miseria 
moral de los bajunos intereses uti- 
litarios... 


Pero ¿y si los hombres y los pue- 
blos se constituyeran fines para sí, 
valores para sí, si sus pequeñas vi- 
das individuales no se justificaran 
por el hecho solo de la existencia, 
sino en razón a un servicio prestado; 
por el precio de una función, en que 
se encuentre, a la vez que la noble 
servidumbre, la fecunda dignidad? ¿Y 
si, lo que para los hombres, el trabajo, 
lo constituyera para los pueblos, /a 
cultura? «Te ganarás el pan; es decir. 


la vida, con el sudor de tu frente», 
fué dicho a cada hombre. «Te gana- 
rás la vida; es decir, la libertad, con 
la creación esencial de tu alma», debe 
decir a cada pueblo. No tenemos con 
la independencia, tesoro otorgado de 
un golpe, para siempre. Debe ganarse 
cada día, revalidarse cada día. Ga- 
narse con el esfuerzo, con el trabajo, 
con la tarea, con la obra, con la 
misión. La vida—ni para los hombres 
ni para los pueblos—ha de limitarse 
a un tesoro hereditario. Ni la libertad 
es ningún valor de renta. : 

En ciertos pueblos americanos, es- 
pecialmente, creo ver muy claro cuál 
debe ser, cuál es, la justificación de 
la independencia, según la ley del 
Buen Servicio; cuáles son, cuáles 
deben ser el trabajo, la tarea, la obra, 
la misión. Creo, por ejemplo, verlos 
de este modo en su país. Bolivia 
tiene, como tiene el Perú, como tiene 
Méjico, un gran problema local—que 
significa, a la vez, un gran problema 
universal—. Tiene el problema del 
indio, el de la situación del indio 
ante la cultura. ¿Qué hater con esta 
raza? Se sabe que ha habido, tradi- 
cionalmente, dos métodos opuestos. 
Que el método sajón ha consistido 
en hacerla retroceder, en diezmarla, 
en, lentamente, exterminarla. El mé- 
todo español, al contrario, intentó la 
aproximación, la redención, la mezcla. 
No quiero decir ahora cuál de los 
dos métodos deba preferirse. Lo que 
hay que establecer con franca en- 
tereza es la obligación de trabajar 
con uno o con el otro de ellos. Es 
la imposibilidad moral de contentarse 
con una línea de conducta que es- 
quive simplemente el problema, y 
tolere la existencia y pululación de 
los indios al lado de la población 
blanca, sin preocuparse de su situa- 
ción, más que en el sentido de apro- 
vecharla—egoísta, avara, cruelmente 
—para las miserables faenas obscu- 
ras de la fatiga y de la domesticidad. 

Cuando una obligación semejante 
de cultura se cumple, y se cumple 
bien: cuando una misión y un men- 
saje espiritual de este orden, justifican 
la existencia y la independencia de 
un pueblo, todas las Tacnas y todas 
las Aricas me parecerán pocas para 
dotarle de medios e instrumentos 
apropiados a una digna realización. 
Sin esto—y crea usted que las mejores 
conciencias del mundo abrigan hoy 
convicción y repugnancia análogas—, 
ningún nacionalismo me conmoverd, 
ninguno me interesa... 

«¡Singular felicitación la de esta 
misiva de viajero!», pensará, por ven- 
tura, usted, mi querido amigo. Pero 
ya, desde el principio, le avanzaba 
que si aquí había parabién, iba a ser 
parabién a usanza severa... Y ya es- 
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tamos canftormes en que el primer 
mandamiento de nuestro hispano- 
americanismo manda no recordar al 
antiguo, al blando hispanoamerica- 
nismo, de los otros. En esto de las 
patrióticas conmemoraciones, por otra 
parte, se me antoja que la reforma 
de nuestra moralidad no está cum- 
plida más que a medias... De una 
parte del mar han sabido superar 
admirablemente algunos espíritus las 
supervivencias instintivas del despa- 
cho histórico. Justo parece que del 
otro lado del mar empiecen a saberse 
superar, en paralela hazaña, los vul- 
gares * deliquios del júbilo fantarrón. 


Eucenio D'Ors 
(De A B C. Madrid). 


Un desengaño 


sufrido una profunda, una 
lamentable desilusión cuando he- 
mos visto que Guillermo Valencia es 
partidario de la pena de muerte, 
Otra tarde, en esta misma tempo- 
rada parlamentaria, el público aplau- 
dió el gesto que severamente hacía 


levantar al poeta de su asiento a de- 


clarar que votaba en contra del pro- 
yecto que la restablece. El público 
lo aplaudió, porque siempre está dis- 
pr el colombiano a aplaudir a 

alencia. Y ayer, en una sesión en 
que hubo más de una sorpresa, el 
Maestro Valencta se levantó de su 
curul patricia a declarar que era 
bueno, que era necesario, que era ló- 
gico que la. guillotina: sombría ejer- 
ciera su oscuro dominio sobre las 
vidas de los hombres. | | 

El primer voto adverso de Valen- 
cia fue tomado por todos como una 


declaración de su fe en estas ma- 
terias. Y todos se engañaron. Ese 
voto sólo obedecía, como lo dijo 
ayer, a que el proyecto no le satis- 
tacía en su forma, pero el nuevo sí 
le satisface, y por ello no sólo votó 
ayer efusivamente, sino que defendió 
lo que él llamaría «el mordisco gla- 


Cial de la guillotina»; la pena de 


muerte «vendimiadora que la tez y 
las almas descolora». 


Cuando se volvió a levantar el 


fantasma lívido, cuando se anuncian - 


otra vez en el futuro calvario de la 
República, las cruces nefastas que 
indicaban las primeras ejecuciones, 
no pudimos jamás suponer que Va- 
lencia, el artífice que ha tenido 
arranques de misticismo, que ha sido 


a veces un epicúreo y siempre un fi- 


lósoto amable y humano, fuera el 
primero en levantar su figura lírica, 
que. impone respeto por una larga 
tradición intelectual, para rendir ho- 
menaje a un proyecto insensato, 
presentado por un triste prurito de 
hacer alarde de reacción. : 


El cantor de Anarkos, las pági- 
nas que fueron escritas con sangre; 
no tiene, ni ha tenido derecho para 
sonreír de su obra de ayer, profun- 
damente humana y sincera, para ha- 
cer hoy el ditirambo de la horca. La 
humanidad es la característica de la 
obra de nuestro poeta, y la humani- 
dad ha guiado siempre sus actos 
más sencillos. ¿Por qué hoy quiere 
recordar oscuras fazañas de guerras 
civiles para que no le tiemble: la 
mano al firmar el voto que establece 


el patíbulo? No nos imaginamos a 


Valencia con una alma torva de 
hombre medioeval, ni queremos su- 
ponerle una voluptuosidad maligna 
en la muerte de sus compatriotas, que 
hubiera germinado en la sensualidad 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


- Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
_Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también agua 


SAN JOSE 


Quien habla de la y se refiere a una em- 
resa en su género, Ce rvecer | TRAUBE singular en Costa 
ica. Su larga 

ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 

Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


aseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


—- 


pervertida de un duque del Renaci- 
miento. Y apenas esto sí puede ser 
una boutade del Senador, un paso 
en falso que da el político. 
Desconsoladora y melancólicamente 
impresionados salimos.de la sesión 
maravillosamente exótica de ayer erv 
una tierra donde han germinado las 
más altas tradiciones democráticas. 
Pero sobre todo, el gesto ambiguo 
del doctor Valencia, que cede a la 
presión de sus coopartidarios, es lo que 
nos ha descorazonado. Y apenas si 
podríamos decir con el autor de Ritos: 


¿Quién me dirá si un huevo - 
es de torcaz o víbora? La mente 
no sabe leer lo que en el tiempo asoma: 
el hombre, como el huevo, 
en nidos de dolor será serpiente, 
¡en nidos de piedad será paloma! 


(El Tiempo, Bogotá). 


Un estante de obras 


escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: 


Luis López de Mesa: /ola ...C 1.00 
José M.?* Chacón y Calvo: Her- 


manito Menor ....«..... 1.00 
J. Vasconcelos; Artículos . . . . 1.00 
E. Renán: Páginas Escogidas 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y | 
1.00 | 
Carlos Vaz Ferreira: Reaccio- e 
Xavier Icaza: Gente mexicana | 
(novela) ....... 
Leopardi: Paríni.......... 1.00 
R. Tagore: Ejemplos. ...... 1.00 


Hugo de Barbagelata: Una cen- 
turia literaria (Antología de 
poetas y prosista uruguayos). 7.00 
Kahlil Gibrán: El loco. ..... 1.00 
Paul Geraldy: y yo. ..... 1.00 
Homero: /líada (2 tms., pasta). 6.00 
E. Díez Canedo: Sala de retra- 


Platón: Diálogos (3 tms., pasta). 9.00 
Fray Luis de León: Poesías ori- 


Eurípides: Tragedias (1 tomo 


Tagore: Jardinero de amor. .. 200 | 
Bolívar: Discurso en el Congre- 

so de Angostura ........ 1.00 
Humero: Odisea (1 tomo pasta) 3,00 
Diego Carbonell: Reflexiones 


históricas . 3.00 | 
R. Heliodoro Valle: Anfora se- | 

3.00 | 
Mi. Magallanes Moure: Florile- 

1.00 
Isaías Gamboa: Flores de otoño 

Y OÍroS poemas .. ...... 2.00 


¡ Omar Kheyyám: Rubayát. (Trad. 
directa de V. García Calderón) 1.00 
L. Lugones: Elogio de Leonardo 1.00 | 
Paul Geraldy: Tú y Yo..... 1.00 | 
Luis Cané: Mal estudiante. .. . 400 | 


Equivalencia: € 4 = $ 1. oro am. 
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- Don Francisco Giner de los Ríos 


y febrero se cumplió el primer decenio de grande Apóstol de Españ 
la muerte de don Francisco Giner de los 


Ríos. Todo español de hondo y sentido patrio- POR 
tismo habrá de honrar con agradecida emoción 


la memoria del maestro. El deber ineludible de 
crítica negativa frente a los falsos valores de : 
un patriotismo, por ser éste éscarnio de los 


más nobles sentimientos de comu- 
nidad espiritual, ha de trocarse, en 
esta ocasión, en alabanza positiva. 
Don Francisco Giner ha creado la 
patria española, espiritual, culta y 
seria. Trabajó por mantener la con- 
tinuidad científica y humana, y por 
enlazarla a la conciencia del mun- 
do. Durante una época de oprobio, 
poco respetuosa con tan sutiles 
valores, fué incansable apóstol de 
los derechos del espíritu. Su figura 
será honrada por generaciones ve- 
nideras, como punto luminoso de 
la España del siglo xix. Las otras 
sombras, las de sus perseguidores, 
que en la historia se pavonean con 
casaca, voz hueca y desmán de 
violencia, se confundirán, con la 
distancia cada vez más, en masa 
anónima, espesa y terrosa. Duro 
surco, al que rompe con esfuerzo 
el espíritu, donde siembra el ger- 
men de un pueblo. 

A D. Francisco Giner se debe 
la continuidad de la patria espiri- 
tual española. Pero en D. Julián Sanz del 
Río, su maestro, hay que buscar el nuevo 
brote de la cultura en nuestro país, en el 
siglo xix. 

Meses antes de morir, trazó don Fran- 
cisco, agobiado por el remordimiento de no 
haberlo hecho antes, y siempre con el pro- 
pósito de ampliar la obra, unas notas bio- 
gráficas sobre don Julián Sanz del Rio, fir- 
madas por «Un discípulo». Fué en 1914, 
con ocasión del centenario del nacimiento 
del filósofo español. 

En ellas decía: «La verdadera señal y 
testimonio de su paso por el mundo del 
espíritu nacional está en la diferencia—tan 
pequeña o tan grande, como se la quiera 
suporñier—entre la España intelectual de 1860 
acá y la de antes: diferencia cuya raíz fun- 
damental le es precisamente debida». Es 
cierto, Sanz del Río fué el precursor. Bastó 
entonces, en 1857, que el filósofo trajera a 
España un eco de conciencia europea, de 
probidad científica y moral, para que- los 
hombres españoles más ilustres del siglo xix 
se agruparan, a nombre de la cultura, en 
magnífico ademán de dignidad civil. Vivie- 
ron como isla, refugio del espíritu, en la 
espesa España isabelina, y durante la fatal 


Restauración, sin que persecuciones o cár- : 


celes quebrantaran su firme ánimo, empe- 
ñado en la gran aventura del triunfo de la 
cultura. 


Mientras que Sanz del Río ahondaba en 


el bello libro, consolación de almas, /deal. 


MANUEL PEDROSO 


de la Humanidad para la vida, el país se 
complacía en un magnífico analfabetismo. 
De 15, seis millones de habitantes sabían 
leer, el 19,7 /,. La burguesía era, si no ile- 


- trada, inculta. El absolutismo fernandino ha-- 
bía aplastado el renacimiento espiritual, muy 


siglo xvi, y enciclopedista, que iniciaron los 
diputados de Cádiz. Los nuevos ricos de la 
desamortización, especuladores en ferroca- 
rriles, no sentían gran respeto ni por, la 
ciencia ni por los intelectuales. La Corte 
borbónica era un reflejo del país, y no pre- 
cisamente Corte florentina. Un cierto matiz 
de graciosa picardía velaba el estilo de finura 
que suele adornar a la realeza. Su Majes- 
tad mismo, aunque muchacho muy precoz, 
era «incredibly ignorant», como dice un 
historiador inglés, 

Horroriza el imaginar la suerte de Es- 
paña, si no hubiera intervenido entonces, 
para desviarla, un factor individual, pero 
de vuelo insospechado. El ministro D. Pedro 
Gómez de la Serna pensionó a don Julián 
Sanz del Río para que estudiara filosofía 
en Alemania. El hijo de unos pobres cam- 
pesinos de Torrearévalo, en la árida Pro- 
vincia de Soria, educado a expensas de un 
canónigo, tío suyo, habría de labrar el futuro 
de España con más beneficiosa eficacia que 


todos los turbulentos figurones de la Corte 


isabelina. Anudó Sanz del Río la cultura de 
España a la de Europa. En Heidelberg estudió 
con los discípulos de Krause, Roder y Leo- 
nhardi, y con el historiador JNeber. Vuelto 


a España solicita permiso para retirarse a estu- 
diar, alegando, raro ejemplo de probidad, no 
hallarse lo bastante preparado. Concedida la 
licencia, aunque con pérdida de la cátedra, 
Sanz del Río se recluye en lllescas, la villa 
toledana de Cervantes, donde se veneraban, 
entonces sólo como santos, unos cuadros del 


Greco. A los ocho años, elaborado 
su sistema filosófico krausista, fer- 
mento de la intelectualidad espa- 
ñola, logra reconquistar su cáte- 
dra, desde donde irradia su acción 
científica y educadora. 

No tardaron los enemigos en 
darse cuenta del peligro que re- 
presentaba Sanz del Río. Le per- 
siguieron a nombre de la religión 
y del orden. El ministro Orovio le 
privó de la cátedra en 1867, por 
negarse Sanz del Río a subscribir 
una profesión de fe católica y di- 
nástica. Aunque repuesto en ella 
por la revolución, en 1868, no la 
explicó mucho tiempo, pues amar- 
gado por las calumnias y la saña 
de sus perseguidores, murió en 1869, 
a los 55 años. Aun después de 
muerto fué vejado. Un busto que 
los albaceas de Sanz del Río coulo- 
caron en la Facultad de Filosofía, 
para perpetuar la memoría del 
maestro, pereció ante la ira des- 
tructora de un profesor, que creía 
así interpretar el espíritu de la 
Restauración entonces triunfante. 

La Analítica y las Lecciones sobre el 
sistema de la Filosofía, «cuya depuración y 
rigor—dice don Francisco Giner—no han 
sido nunca superadas, representan la parte 
central de su obra». Cierto, pero tanto co- 
mo el contenido “de su filosofía teórica, ya 
pasada, influye en España, a más de su 
noble ejemplo de seriedad científica, la par- 
te práctica. Sanz del Río, siguiendo a Krau- 
3e, quería la ciencia para el hombre. Y así, 
El Ideal de la Humanidad, publicado en 
1860, que Sanz del Río refundió, del Urbild 
der Menscheit de Krause, acoplándolo a la 
realidad y a las necesidades morales de 
España, fué un libro director de los pro- 
blemas de la vida diaria española. 

El Ideal de la Humananidad coloca al 
hombre en la Historia. Responde a la co- 
rriente romántica y a su interés por los 
problemas de la misma, que tanto destaca 
Schelling, el maestro de Krause. El hombre 
aspira a vivir nó en tierra ajena, sino con 
el anhelo de crear la «patria terrena», que 
hoy no existe. Tiende a la humanización de 
la Humanidad en la tierra. Ha de crear una 
segunda naturaleza superior—el mundo como 
historia—que garantice al hombre la liber- 
tad, armonizando todas las oposiciones. La 
Historia revela este rasgo en la creación 
progresiva de sociedades, para el fin total 
humano, cada vez más completas, hasta lle- 
gar al establecimiento en el mundo del Es- 


tado unido de Europa, y del Estado unido 
de América. 


( Pasa a la página 45) 
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N Abril de hace ciento veinte pri- 
maveras, nació en una de las 
islas dinamarquesas, un niño al que 


bautizaron sus padres con los nom-. 


bres de Hans-Cristián. 

Era raquítico y esmirriado y como 
además venía al mundo en hogar 
pobre, todas las probabilidades se 
conjuraban para que no llegase a 
ser feliz. 

Su infancia no se pasó, efectiva- 
mente, en ese dulce descuido que 
hace que algunos recuerden la pri- 
mera edad como un paraíso del cual 
la vida nos destierra. 

Su padre era carpintero, comó el 
de otro niño cuyo nombre, tres veces 
sacrosanto, él llevaba; carpintefo que, 
con los despojos de un catafalco de 
un señor, hubo de construir una cuna 
para su pequeño Cristián. 


La suerte, un tanto macabra, quiso 


que, siete años más tarde, su primer 
traje de hombre que estrenara, fuese 
cortado por su madre, de la negra 
tela en que se envolviera el ataúd 
del pobrecito carpintero. 

Hans-Cristián había quedado huér- 
fano de padre, y caidos en el des- 
amparo, debía recordar como dichosos 
los tiempos en que todavía podían 
comer, negro y .coreáceo, el pan 
nuestro de cada día. 

Entonces y no mucho más tarde 
debió salir a buscarse la vida por su 
cuenta escapando de la burguesa 
ciudad donde se le conocía por el 
hijo de la lavandera borracha. 


El ha contado en uno de sus cuen- 


tos esa triste historia que hizo que 
su madre, aterida por el frio de las 
aguas del río, donde debía lavar, tra- 
tara de reanimarse con ese sol de 
los pobres que se llama aguardiente. 
Y son páginas tan desgarradoras, que, 
a través de los años y de la gloria, 
se siente que el huérfano no sólo 
perdona sino que justifica a la triste 
viuda. 

Partió el niño; en varios otros de 
sus cuentos él ha narrado sus aven- 
turas de aprendiz sin oficio, sus va- 
gabundeos y, casi olvidando las almas 
duras con que debió tropezar en su 
camino, el luminoso recuerdo de aque- 
llas otras que tuvieron para él un 
poco de ternura. Allí está su cuento 
del niño que da sepultura a un cadá- 
ver y después se ve protegido por 
el alma del muerto; allí ese otro del 
hortera, en que habla inolvidablé- 
mente del compadre Tilo «y del com- 


padre Sauce y evoca su primer amor 


sin consuelo... 
Porque los seres de elección como 
aquel adolescente danés, forzosamen- 
te han de ser derrotados donde los 
demás triunfan, para poder triunfar 
donde los demás, todos los demás, 


son derrotados. 


Y en esta etapa de su vida se 
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Andersen 


P or 


AUGUSTO D'HALMAR 


colocan los dos más maravillosos de 
sus cuentos, el Sapo y el Patito Feo 
Recordémoslo brevemente. 


En el fondo de un pozo vive desde 
varias generaciones una familia de 
batráceos, sin más contacto con el 
mundo «de arriba» que un cubo que 
suele descender para subir agua; pero 
precisamente la abuela les ha repe- 
tido una terrible aventura en que ella, 
joven, subió por descuido en el cubo; 
y todos se le apartan temiendo pueda 
sacarles fuera de su húmedo y ama- 
do pozo. 

Todos menos nuestro sapito, que 
sueña con esa aventura y con otros 
relatos fantásticos de la abuela, tales 
como la leyenda de que entre todos 
los sapos uno viene, cada mucho 
tiempo, al mundo, que trae una pie- 


dra preciosa en la cabeza. 


Y decide subir; pero una vez el 
cubo sobre la hierba, un grito de 


horror que da la mujer que sacaba 


el agua, le enseña su primera amar- 
ga lección y casi le hace caer otra 
vez al pozo, como la abuela. 

El tiene fe y esperanza y aunque 
muchas desventuras le sucedan, es 
feliz nada más que por haber esca- 
pado a la eterna noche de las tinie- 
blas. Es cierto que aun- ahora le 
parece estar todavía en el fondo de 
otro pozo, tal vez más profundo, y 
sueña, para alcanzar el cielo, con 
meterse de un salto en ese cubo re- 
fulgente que ve descender. todas las 
tardes hasta el fondo de la tierra y 
que no es otra cosa que el sol 
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Una garza real lo percibe desde lo 
alto, donde él la ve volar extasiado 
y precipitándose sobre el suelo le 
arrebata en su pico. Tal vez va a 
engullírselo; pero el sapito no sabe 
sino que asciende hacia el azul y 
que vuela. 

Y era él, seguramente, entre todos 
—concluye el narrador—el que lleva- 
ba en la cabeza la piedra preciosa 
porque ¿qué otra cosa vendría a ser 
sino ese anhelo de azul y de altitud? 


El Patito Feo es casi lo mismo, 
sólo que esta vez se trata de una 
buena ánade que empolla sus huevos 
y se asombra de no acabar de ver 
romperse el cascarón del último. Las 
vecinas que vienen a visitarla le 
aconsejan desconfiar, no vaya a ser 
un huevo de gallina y todas se asom- 
bran cuando al fin hace eclosión un 
horrible polluelo; pero al ponerle a 
prueba, llevándole a nadar, el recién 
nacido lo hace tan bien que hay que 
desechar la idea de que sea espurio 
y conformarse con su fealdad. 

De cuando en cuando, los patos 
que felicitan a la ánade por su nueva 
cría, se conduelen de que el menor 
de ella sea tan horrible; pero la ma- 
dre lo escusa diciendo que el pobre 
es bueno. 

Harto de picotazos y desaires, el 
patito deserta del estanque natal y, 
como el sapo, se va a correr el mun- 
do, y como al sapo le ocurren las 


más peregrinas tristes peripecias. 
“día 


Sólo halla unos días de tregua en el 
corral de una buena vieja, entre una 
gallina ponedora que asegura que el 
mundo llega hasta el campanario y 
un gato que se apelotona junto al 
fogón. 

Pero el patito siente la nostalgia 
de nadar y se lo confiesa a la galli- 
na, que se horripila de lo que ella 
llama fantasías de la ociosidad; el 
patito no sabe poner huevos coma 
ella, ni hacer ron ron como el gato; 
luego es un inútil; que se lo pregunte, 
al gato, si es cosa de animales sen- 
satos el soñar con el agua; y si no 
que se lo pregunte a la vieja que es 
la sabiduría personificada. | 

Y el patito incomprendido (como 
El Ruiseñor del Rey y el gorrion- 
cito de las Escenas del Corral), de- 
cide reanudar su vida aventurera y 
aventurosa hasta que llega al lago 
de un palacio, donde divisa los seres 


más hermosos que hubiera podido 


concebir su imaginación de poeta. 
Se trata de cisnes y le parecen 
tan prodigiosos que decide acercár- 
seles aunque le vaya en ello la vida. 
Con estupefacción ve que la ebúr- 
nea: bandada le acoge como suyo. 
Los niños de la casa, que les echan 
migas de pan, gritan, palmoteando 
entusiasmados: ¡Hay otro más, otro 
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más, y es el más hermoso!l—y al 
mirarse reflejado en el agua ve que 
su imagen es también la de un cisne. 

—¡Qué importa—exclama esta vez 
el cuentista—qué importa habef naci- 
do de un huevo de pata si al fin y 
al cabo se era cisne! 


Hans-Cristián Andersen, el hombre 
que para los niños de todas las lati- 
tudes y las épocas, escribió estas 
insuperables fábulas, era él mismo 
no sólo un poeta sino el poeta, por 
antonomasia. Yo me atrevería a creer 
que nadie en la literatura universal 
ha realizado todavía en grande lo 
que él llevó a cabo en pequeño. 


Su obra fluye de su corazón, y 
como es el caso que se trata de uno 
de los más puros corazones que ja- 
más hayan latido nos enseña sin pro- 
ponérselo, la verdad y el bien. Por- 
que aquel danés desvalido, de una 


os acontecimientos extraordinarios 

que tienen por teatro, actual- 
mente, el Norte de Africa y el Ex- 
tremo Oriente, afectan de un modo 
tan directo al vasto conjunto de las 
relaciones internacionales que, en su 
presencia, los pueblos de esta parte 
del mundo no pueden permanecer 
impasibles. La paz mundial —numero- 
sos y graves indicios lo revelan— 
está en peligro. Por eso los pueblos 
latinoamericanos, anticipándose al de- 
senlace, quizá inminente, del presente 
estado de cosas, deben estar listos 
para asumir la actitud que correspon- 
da a sus ideales históricos y a sus 
verdaderos- intereses. 

La Unión Latino-Americana, una de 
cuyas normas fundamentales es la 
«acción conjunta de nuestras nacio- 
nes en todos los asuntos de interés 


mundial», cree indispensable contri- 


buir con una opinión clara y serena 
a un mejor y más justo conocimiento 
de la situación internacional, a una 
apreciación más acertada del carác- 
ter y la trascendencia de los actuales 
bonflictos. Si ella auspicia, como prin- 
cipio básico, la confederación de Ibero- 
América, es porque ve en la unión 
continental el único medio de garan- 
tizar nuestra independencia y libertad 
«contra .el imperialismo de los Esta- 
dos capitalistas extranjeros». Todos 
los factores, en consecuencia, que 
debiliten, o inhiban la acción agre- 
siva de ese imperialismo, los estima 
propicios; inversamente, la Unión La- 


tino-Americava considera que el éxito 


político o militar del imperialismo, en 
cualquier parte del mundo, agrava el 
peligro que se cierne sobre nosotros. 

Ello hace que miremos con simpa- 
tía los esfuerzos que despliegan los 


pueblos de otros continentes para 
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infancia precaria de hace un siglo, 
andando la vida había llegado a ser 
el más feliz, y andando el tiempo, 
es para nosotros el más feliz y el 
mejor, el mejor y el más feliz. 


En sus cuentos del Soldadito de 
plomo o de La cometa y el clavi- 
cordio, nos deja entrever la que fué 
su ancianidad solitaria de .solterón, 
pero sabiéndose amado por los niños, 
los. únicos cuyo cariño vale la pena 
cohquistar, en los cuatro. ámbitos del 


mundo. El mismo dice en sus me-' 


morías, que cuando veía los estantes 
de madera en blanco de sus libros 
y las blancas cortinillas de sus ven- 


s- 


tanas, daba gracias al cielo por ha» 


berle procurado. la. más serena de 
las felicidades. El, que escribió Los 
Zuecos de la Ventura, sabía que ésta 
consiste en darle gracias a Dios por 
el lote que nos haya deparado. 


Hace ciento veinticinco * años que 


Imperialismo 


Declaración de la Unión Latino 
Americana 


emanciparse de la dominación capita- 
lista extranjera. Además, al luchar 
con denuedo por la libre existencia 
nacional, esos pueblos reivindican un 
sagrado derecho que las naciones de 
América no pueden desconocer .sin 
abandonar sus propias tradiciones. 
Las grandes Potencias que, en con- 
tradicción con los principios que pro- 
fesaron durante la pasada conflagra- 
ción, pretenden ahogar en es es as- 
piraciones tan legítimas, no detienden 
la civilización, como afirman algunos 
de sus estadistas. Perpetúan en rea- 
lidad el caos, cercano a la barbarie, 
en que sus apetitos rivales han su- 
mido al Viejo Mundo; lo que defien- 
den es el privilegio de explotar, en 
beneficio de sus propias clases diri- 
gentes, a los trabajadores de las co- 
lonias. Ya dijeron de Turquía los 
aliados, en 1916, que era «decidida- 
mente refractaria a la civilización 
occidental», y Gran Bretaña impulsó 


a los griegos a la desastrosa aven- 


tura de Anatolia; hoy reina, después 


de siglos de lucha, la paz entre el 


ex-Imperio Otomano y las naciones 
de Occidente, porque po pueblo 
logró conquistar el goce de su sobe- 
ranía. Del mismo modo, sólo habrá 
orden y estabilidad en Asia y Africa 


cuando los pueblos de China, de la 


India, de Egipto y de Marruecos ha- 
yan alcanzado la independencia a 
que tienen derecho. 

La puja imperialista en torno de 
Marruecos hubo de precipitar, en 


nació, en abril y en abril murió, hace 
medio siglo. Miles de miles de an- 
cianos, que ayer fueron niños, y de 
niños, que mañana serán ancianos, 


lo llevan entre sus más íntimos afec- 


tos. Yo sé decir por mí, que nadie me 
inspirará más amor nunca y a nadie 
sino a él llamaré con tanta emoción 
Maestro. : 

Tiene un monumento en Copenha- 
gue; donde aparece sentado en la 
actitud del abuelo que se dispone a 
contar un cuento. Su infantil audi- 
torio se encarama en el respaldo y 
en los brazos del sillón, pára oírle 
mejor, y un pequeñuelo hay que se 
trepa en sus rodillas para acariciarle. 

La inscripción no dice sino: «Hans- 
Cristián Andersen, 1805-1875. Dejad 
que los niños vengan a mí» 


Madrid, mayo de 1925. 


(De La Nación, 
Santiago de Chile.) 


1911, la conflagración europea; los 
actuales sucesos, a su vez, pueden 
ser la causa de nuevos sacudimientos 
bélicos. La Unión Latino-Americana, 
en vista de ello, desea dar a nues- 
tros pueblos la voz de alerta, para 
ue, llegando el caso, eviten por to- 
os los medios el verse arrastrados 
a la lucha. Somos ciertamente parti- 
darios de una sociedad de Naciones 
verdaderamente democrática y uni- 
versal, de acuerdo con la tesis argen- 
tina; más si la Liga de Gipebra pre- 
tendiera la intervención de nuestra 
América en la contienda que se ave- 
cina, respondan estos pueblos con la 
declaración de nuestra honda simpa- 
tía por los oprimidos. 


(De Renovación, 
Buenos Aires) 
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Página lírica 
de Miguel de Unamuno 


Del tomo Dé Fuerteventura a París por Miguel de Unamuno. Editorial 
sior. París. El subtítulo de la obra: «Diario íntimo de confinamiento y destierro 


vertido en sonetos». 


Se trata de una poesía política y religiosa entrañable y fuertemente sentida. 
Cuarenta y más sonetos de la serie nos han gustado mucho. Salgan estos por 


ahora 


Y al noble don Miguel, las gracias más sentidas por lo que nos ha honrado 


con el envío del ejemplar que extractamos= 


10 


Voy ya, Señor, a los sesenta, historia 
larga mi vida de tenaz empeño, 
y siento el peso del eterno sueño 
que llega con la carga de la gloria. 


Cuarenta años son ya que en esta noria 
uncido al yugo de roblizo leño 
para desarrugar, Señor, tu ceño, 
voy regando de España la memoria. 


Sin su tumba española, triste sino, 
dicen que no hay rincón de tierra alguno; 
que ni un rincón de cielo cristalino 


haya sin una cuna—y yo la cuno— 
de idea de mi lengua determino 
que ha de hacerlo Miguel de Unamuno. 


13-V-1924. 


11 
2 de mayo de 1874, en Bilbao. 


Hace ya medio siglo—era yo un niño— 
cuando en mi duce villa el Dos de Mayo 
ví entre nubes brillar el primer rayo 
de libertad civil. En el escriño 


de las leyendas guardo con cariño, 
bajo la sombra augusta de Pelayo, 
tal visión infantil por si un desmayo 
me turba la razón. Tiene el armiño 


del manto real mechones de raposa 
empapados en sangre de gallina 
y aun el muñeco que lo gasta osa 


charlar de patria, honor y disciplina, 
- pero siente ya el peso de la losa 
que ha de cerrar la boca de su mina. 


13-V-1924. 


El 21 de febrero de 1874, cuando no te- 


nía sino nueve años y medio escasos, sentí . 


caer junto a mi casa de Bilbao la tercera 
de las bombas qué los carlistas lanzaron 
contra la Invicta Villa liberal. Cincuenta 
años justos después, el 21 de febrero de 
1924, me arrancaban, los carlistas también, 
de mi hogar de Salamanca para enviarme 
confinado a Fuerteventura. 


Lo de «mechones de raposa» no se re- 


fiere a zorra hembra. Si no fuese por la rima 
habría dicho raposo, pero es sabido que ese 
nombre es común de dos. Y es sabido tam- 
bién que Don Alfonso, que admira a su bi- 
sabuelo Fernando VIl, se cree astuto como 
éste, 

Lo de «sangre de gallina» alude a la 
frase de Don Alfonso, que cuando supo lo 
que los rifeños pedían por el rescate de 


los cautivos de Annual dijo que estaba muy 
cara la carne de gallina. He puesto «san- 
gre», aunQue la verdad es que aborrece, 
como explicaré al comentar el soneto 98, 
la «efusión de sangre», aborrece la hemofi- 
lia, aquella triste enfermedad del zarevich 
que llevó al trágico Rasputine al Palacio 
del último zar de Rusia. 


12 : 


Un siglo ya que al turbulento Riego 
hizo ahorcar el abyecto rey Fernando, 
el vil tirano de cobarde mando, , 
siglo -en que España no ha hallado sosiego. 


Vuelve el digno biznieto al mismo juego 
y nos quiere colar de contrabando 
la monarquía neta al par que dando 
a su tronchado cetro sangre en riego. 


Mas ni aún así ese basto ha de dar flores, 
ni hoja, ni fruta, ni ha de darnos sombra, 
porque se ha de quemar a los ardores 


del sol de la justicia a que no asombra 
nube de vil pedrisco, y los traidores 
al pueblo han de'servir al fin de alfombra. 


13-V-1994, 


Se ahorcó, no se degolló a Riego; es de- 
cir que fué sin- efusión de sangre y véase 
el comentario al soneto 98. Y a Riego no 
se le ahorcó por haberse sublevado en Ca- 
bezas de San Juan, sino 'por haber decla- 
rado en las Cortes de Sevilla, con otros 
diputados a los que no se pudo prender, 
que el rey estaba loco. 

Lo que no sé es s' al ser ahorcado ver- 
tió o no hacia fuera sangre el desgraciado 
Riego, no sé si fué su suplicio con efusión 
de sangre o sin ella. Y véase a este res- 
pecto el comentario al soneto 98. 

Viajando una vez con Don Alfonso XIII, 
en el tren, desde Zamora a Salamanca, me 
contó cómo siendo niño se divertía en la 
Casa de Campo en hacer pasar a unos co- 
chinos por el aro, como en el circo, ejerci- 
cio muy propio de un rey constitucional. Y 
como una vez le hubiese dado uno de los 
cochinos con la jeta en la cara, me decía: «Si 
yo fuese supersticioso y creyese en eso de 
la metempsícosis!—me colocó la pepeleta!— 
habría supuesto si era que el alma de al- 
guno de mis antepasados, encarnada en 
aquel cochino, venía a saludarme». Don Lo- 
renzo Domínguez Pascual, entonces ministro 
de Instrucción Pública, que también lo oyó, 
sonreía esfíngicamente y acaso pensaba en 
el aro constitucional. Yo me acordé de Fer- 


Miguel de Unamuno, 
Retrato por Vázquez Díaz 


nando VII, el bisabuelo de Don Alfonso, y 
de aquella su frase: «Entremos todos, y yo 
el primero, por la senda constitucional». 
Acaso fué él quien, encarnado en aquel co- 
chino, fué a repetírselo, con un gruñido, a 
su biznieto. Mas como no había truchimán, 
y éste, el biznieto, no entendía, por enton- 


ces a lo menos, la lengua porcina, no lo 
comprendió. 


15 

Mat. XXV-14-30. 
Al sol de la verdad pongo desnuda 

mi alma; la verdad es la justicia 

que a la postre a la historia siempre enjuicia 

y ante la cual pura la fe no muda. 


El me enseñó a cantar con mi voz ruda 
lo que otros callan y al perverso enjuicia 
y me enseñó a escapar de la avaricia 

de dones del Espíritu; El me escuda. 


Doy lo que Dios me dió, pues mi talento 
moral no entierro por temor al amo; 
mal le sirve el cobarde, el avariento; 


voy a su ley de amor como a reclamo, 
echo mi entera mies al libre viento 
que deja el grano y que se lleva el tamo. 


16-V-1924, 


Esto está escrito mientras enteramente 
desnudo tomaba baños de sol en la azotea 
del «Hotel Fuerventura», de Puerto Cabras. 

La parábola evangélica de los talentos 
debe ser muy conocida, no siendo de los 
tradicionalistas cainitas, para que tenga que 
exponerla y explicarla aquí. Verdad es que 
los predicadores harto tienen con despotri- 
car contra lo que llaman liberalismo. 


18 
Hechos de los Apóstoles, XXVIII, 20. 


Tu evangelio, mi señor Don Quijote, 
al pecho de tu pueblo cual venablo 
lancé, y el muy bellaco en el establo 
sigue lamiendo el mango de su azote. 


- 
. 
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Y pues que en él no hay de tu seso un brote, 
me vuelvo a los gentiles y les hablo 
tus hazañas, haciendo de San Pablo 
de tu fe, ya que así me toca en lote. 


He de salvar el alma de mi España, 
empeñada en hundirse en el abismo 
con su barca, pues toma por cucaña, 


lo que es maste, y llevando tu bautismo 
de burlas de pasión a gente extraña 
- forjaré universal el quijotismo. 


19-V-1924, 


Tampoco quiero exponer lo que el libro 
de los Hechos de los Apóstoles cuenta en 
ese pasaje para que los lectores tengan que 
acudir a él. Aunque esté con notas de un 
jesuita. 


| | Ecequiel, IL 
«¡Ponte—me dijo—en pie, que voy a ha- 

| [blarte!» 
en pie me puse y prosiguió: «Tu raza, 


Mena de desvarío, me rechaza 
la mano fiel con que le doy su parte. 


Aun confía su salud en Marte 
y va de los infieles a la caza... 
¿Infieles? En sus manos puse maza 
para hacer en vosotros el descarte. 


Acuérdense del día del estrago 
cuando mi dedo les mostró el camino, 
día de la justicia, día aciago; 


ni el agua que pasó vuelve al molino 
ni montó nunca mi siervo Santiago 
más que tal vez en un manso pollino». 


20-V-1924. 


Santiago, el evangélico, no fué caballero. 
Ninguno de los discípulos de Jesús debió de 
montar a caballo, ya que él, el maestro, 
cuando entró en Jerusalén, lo hizo montado 
en una pollina. Y hasta lo de que San Pa- 
blo, camino de Damasco, fuese a caballo es 
leyenda extraevangélica. 

El «estrago» se refiere al de Annual, 
acaecido cerca del día de Santiago de 1921. 


26 
Ante su último retrato. 


Ahora que voy tocando ya la cumbre 
de la carrera que mi Dios me impuso 
—hila su última vuelta al fin mi huso— 
me dan tus ojos su más pura lumbre. 


Siento de la misión la pesadumbre, 
grave carga deber decir: «¡Acuso!», 
y en esta lucha contra el mal intruso 
eres tú, Concha mía, mi costumbre. 


En la brega se pierde hojas y brotes 
y alguna rama de vigor se troncha, 
que no en vano dió en vástagos azotes; 


pero al alma del alma ni una roncha 
tan sólo me rozó que con tus dotes 
eres de ella la concha tú, mi Concha. 


24-V-1924. 
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En toda mi lucha civil de estos últimos 
años el apoyo mayor que he tenido es la 
entereza-de espíritu de la compañera de mi 
vida, de la que me prendé casi en la niñez, 
de la que há sido y es mi baluarte y mi 
más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre las 
mujeres! 
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Liberales de España, pordioseros, 
«la realidad, decís, se nos impone»; 
pero esa realidad, Dios os perdone, 
es la majada de que sois carneros. 


Como estáis solos, ¡oh, legión de ceros!, 
no valéis nada, ni hay quien eslabone 
vuestra cadena ni el cantar entone 
que hace mover el remo a los remeros. 


Liberales de España, cortesanos 
no de la espada, de la teresiana, 
comprendo al fin que no sois mis hermanos; 


echáis la siesta con heroica gana, 


guardáis la lengua en las temblonas manos 
y dáis al esquileo vuestra lana. 


31-V-1924. 


En una carta que recibí en Fuerteventura, 
y escrita por uno de los ex-diputados socia- 
listas, se me decía que era forzoso atempe- 
rarse a la realidad. A lo que contesté que 
realidad viene de res, cosa, y pueden creer 
que hay que plegarse a ella los que, con- 
forme a la interpretación llamada materia- 
lista de la historia, opinan que son las cosas 
las que hacen a los hombres y los llevan; 
pero los que, como yo, creemos, en senti- 
miento histórico de la historia, que son las 
personas, los hombres, los que hacen las 
cosas y las llevan no debemos plegarnos a 
esa realidad material y que conmigo llevé 
a la isla la personalidad de España. 


97 


¿De dónde, adónde, para qué y cómo? 
Este es todo el afán de la tragedia, 
donde se encierra toda enciclopedia 
y en piel humana encuadernado el tomo. 


De ver punto final ni leve asomo; 
la brega del buscar cría la acedia, 
triste dolencia que nada remedia; 
sólo la niñez tierna guarda aplomo. 


Y brota desde tierra la pregunta; 
acaba la respuesta con un pero... 
cuando la cuna al sepulcro se junta; 


gira el talón por el mismo sendero, 
vuelve lo arado a arar la misma yunta 
y vuelve lo último a ser lo primero. 


París, 9-XIL 


Después de haber escrito los cuartetos y 
dejado en suspenso el soneto, leí en un en- 
sayo de Carlyle (Characteristics) esto: 


«Aber»... con un «Pero»... Esta fué la úl- 
tima palabra que salió de la pluma de Fe- 
derico Schlegel; hacia las once de la noche 
la escribió y se detuvo enfermo; a la una 
de la mañana el Tiempo se le sumergió en 
la Eternidad; ya no era más, como decimos». 


Eso del pero,.. final me caló hasta el 
hondón del alma, sacudida por la tragedia 
de mi patria y de la civilización cristiana— 
¿cristiana?—toda. 


La pena de muerte 


vANDO la ola de la criminalidad 

amenaza hundir a una sociedad 
indefensa, que no dispone de medios 
para contenerla o prevenirla, el legis- 
lador piensa en la pena de muerte, 
como en un extremo recurso, al cual 
no puede llegar sino temblando. Como 
- medida preventiva es insuficiente y 
como castigo es absurda. La socie- 
dad no tiene el derecho de castigar 
sino el de defenderse. Ante Dios es 
posible que no haya responsables. 


Aunque no se justifique, se explica 
el criterio de quienes consideran la 
última pena como una garantía contra 
el aumento de la criminalidad, como 
un fantasma que ha de asustar a 
quienes se aventuren por los sende- 
ros vedados. Pero lo que nadie po- 
drá explicarse nunca sino como una 
aberración de espíritus enfermos, es 
el entusiasmo con que jóvenes y vie- 
jos. de determinada agrupación polí- 
tica, miran hacia el patíbulo como 
hacia un espectáculo. 


Cuando se acaben las razones de 
orden científico, que las hay en abun- 
dancia, contra la supresión legal de 
la vida, deberemos los enemigos del 
cadalso restablecer el prestigio del 
sentimentalismo, objeto de mota para 
charlatanes que las dan de hombres 
fuertes, pero expresión de altísimas 
conciencias en quienes se refracta 
mejor la luz divina. 


L. E. Niero CABALLERO 
(El Tiempo, Bogotá). 
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Don Francisco Giner... 


_El «ideal de la Humanidad» inspira al gru- 
po de discípulos de Sanz del Río. Exhorta 
a tolerancia y cultivo del hombre nuevo 
frente al africano. Predicado sin distinción de 
partidos, suponía necesariamente en un país 
de intolerancia, hombres liberales que tra- 
taran de llevarlo a la práctica. La filosofía 
krausista inspira nuestra revolución de 1868 
y todo el periodo de la República. Prim al 
vencer en Alcolea, y el pueblo al grabar la 
frase histórica «Cayó para siempre la raza 
espuria de los Borbones», en los muros de 
un edificio público en Madrid, halló el apo- 
yo de un grupo de hombres civilizados para 
* los cuales era marco estrecho la España 
isabelina. 


Don Francisco Giner continuó la tradición 
de cultura y seriedad científica que Sanz 
del Río injertó en la aridez española. Era 


-— D. Francisco, cuando yo le conocí en los 


últimos quince años de su vida—nació en 
Ronda en 1839, murió en Madrid el 18 de 
febrero de 1915—un viejo de barba y pelo 
canos, de ojos brillantes, tez tostada por el 
aire del mar, de la montaña y del campo. 
Su cuerpo era menudo, pero ágil y vigo- 
roso, siempre vibrante, como la inquietud de 
su espíritu, del cual era sólo réflejo. Su 
conversación era intencionada y jovial, des- 
bordante de cordialidad. Nunca le abando- 
nó un cierto donaire andaluz, de finura de- 
purada. La juventud parecía característica 
de su ser. Todo él evocaba aliento fresco 
de montaña. Hierbas olorosas, tomillo del 
Guadarrama, jara y cantueso. Parecía que 
su alma se despertaba cada día limpia y 
sin dejo de fatiga por la improba labor de 
ayer, de todas las horas de su existencia. 
Una frase muy suya, y que Luis Zulueta 
recordó cuando su muerte, es rasgo que le 
define: «¡Claro—solía decir en tono jovial 
a los discípulos y amigos—ustedes piensan 
de otro modo! ¡Aquí no hay más joven que yo!» 

¿Retormador? No. ¿Qué había de refor- 
mar? Creador de realidad nacional. Habían 
de crearse instituciones y personas. Esta 
fué su tarea. Al observar hoy la realidad 
española adivinaremos, sin riesgo de error, 
en todas las instituciones culturales de valor 
europeo y seriedad científica, la influencia 
de D. Francisco o de sus discípulos o afi- 
nes. Sólo citaré el Museo Pedagógico, la 
Junta de Pensiones, el Centro de Estudios 
Históricos y la ejemplar Residencia de Es- 
tudiantes. 

La intelectualidad española se ramifica 
hoy en direcciones originales, apartadas de 
D. Francisco; pero ¡qué pocos son los hom- 
-bres de esta generación que no hayan re- 
cibido de Giner el impulso que les arrojo 
a la cultura! A él se debe esa peregrina- 
C<ión de los mejores cerebros españoles a 
Europa, que ha cambiado la faz de nuestra 
-espiritualidad. Recuerdo que en una de sus 


(Viene de la página 40). 


cartas—sus cartas estaban siempre encen- 
didas de esperanza y de ánimo—me escri- 
bía: «No habrá salvación para este país 
hasta que media España esté en camino 
hacia el extranjero y la otra media, de vuelta». 


No era D, Francisco un extranjerizante. 
Era un patriota ardoroso. Pero no entendía 
la patria como horda que vive de prestado, 
«en humilde y voluntaria servidumbre mo- 
ral», según frase del maestro Sanz del Río, 
o como permanente «rebelión de esclavos 
que no quieren ser libres». Sentía Giner en 
su alma todo el dolor de la raza. El marti- 
rio que él había sufrido hasta conseguir la 
redención cultural, era el mismo que ator- 
mentaba a tantos miles de españoles. Y así 
había en D. Francisco, asociada al severo 
gesto pedagógico, una infinita comprensión 
por aquellos a quienes trataba de arrancar 
la dura cantera de Beocia para convertirles 
en hombres libres. 


Cuando el estudiante, con anhelo de sa- 
ber insaciado, después de haber consumido 
los años en las aulas universitarias, entra- 
ba en la cátedra de Filosofía del Derecho, 
que explicaba Giner, veía abrirse ante él un 
mundo adivinado, perohasta entonces no des- 
cubierto. Aquella clase no era una disertación 
solemne. El maestro se esforzaba, con ocasión 
de la investigación científica, en guiar a los 
discípulos por el mundo, en darles e! sen- 
tido de orientación de que carecían. No des- 
perdiciaba D. Francisco, en aquella clase 
tan viva, motivo para tratar cualquier tema 
ajeno a la Filosofía del Derecho, pero que, 
prendiendo en la conciencia del discípulo, 
iniciaba en ella un nuevo caudal de espiri- 
tualidad. Sentado entre los alumnos, bara- 
jaba D. Francisco sus notas. Destacaba pro- 
blemas, dibujaba direcciones, escuchaba ex- 
tractos de lecturas. Hacía vibrar la con- 
ciencia del discípulo, a la que despertaba 


con preguntas socráticas. Con aquel método 


«intuítivo, realista, utópico, que no es el 
mejor ni el peor, sino el único», aquella 
clase — junto con la «Institución»—era un 
seminario del profesorado español. El po- 
bre licenciado, procedente de un medio an- 
ticultural y deformado por la enseñanza uni- 
versitaria, se convertía, tocado por la luz 
del maestro, en fermento que, a su vez, 
contribuiría a sacudir la modorra del. país. 
Si no siempre desde la altura de la genia- 
lidad, siempre como hombre estimable y 
recto que no traicionaría la pureza del ideal 
desde cualquier puesto donde actuara. 


De este*modo D. Francisco Giner no ofre- 
cía a España un ideal abstracto de cultura, 


sino que forjaba, al fuego de su espíritu, _ 


una realidad concreta. Tampoco oponía como 
único remedio al mísero estado de la Na- 
ción la obra política, militante y revolucio- 
naria. «Aunque, desde luego, sus ideas filo- 
sóficas y sociales—apunta D Manuel B. 
Cossio, hijo espiritual y sostenedor hoy de 
la obra de D. Francisco—le situaban al lado 


- de los que rompieron la vieja forma mo- 


nárquica era radical como nadie, pero an- 
tirrevolucionario por principios». Creía que 
sólo la educación interna podía transformar 
a un pueblo. Como Giner pedía tanto en 
materia de cultura, le parecían mínimas. las 
exigencias de los partidos más avanzados 
en materia de reformas políticas. 


¡Qué dura fué la lucha contra aquel me- 
dio! Giner la sufría con entereza. «Las mi- 
norías, escribía en 1889— y todos cuantos 
quisiéramos remover el fondo de la educa- 
ción naciopal somos una minoría aún, y lo 
seremos largo tiempo—no tienen por único 
deber investigar, censurar, ensayar, propa- 
gar; no sólo han de ser perseverantes, in- 
corruptibles y enérgicas, sino sufridas, me- 
suradas e indulgentes». Y si don Francisco 
en el período de 1868 hasta el fin de la 
República, en 1874, gozó el triunfo inmediato 
de la actividad espiritual, provocando en la 
vida universitaria española «un comienzo 
de desarrollo interno que maravilla por lo 
rápido» pronto, cuando la Restauración, tan 
mal avenida con el auge intelectual de Es- 
paña, conoció don Francisco la amargura 
de aquel medio de Beocia consolidada. Tuvo 
frente a su obra todo «el falso patriotismo, 
ignorante, holgazán y bien avenido con nues- 
tro miserable estado, por falta de amor y 
devoción al ideal y voluntaria incapacidad 
de alzar los ojos sobre el prado en que 
despunta la hierba». Y sin embárgo, poce 
antes de morir don Francisco repetía: «nues- 
tro afán es siempre evitar la guerra, la in- 
tolerancia salvaje, el africanismo, trabajar 
en paz con todo el mundo en los infinitos 
problemas técnicos y espirituales». 


Cánovas, aquel estadista que dijo venir a 
continuar la historia de España, tomándola 
en agosto—no en setiembre de 1868, como 
observó Giner—restableció por decreto, re- 
frendado por Orovio, aquel mismo Orovio 
qne destituyó a Sanz del Río, en 1875, la 
«Ciencia oficial», monárquica, católica y es- 
colástica, en método y disciplina. Y ¡ay del 
profesor que se resistiera! El ministro or- 
denaba proceder contra ellos «sin ningún 
género de contemplaciones». Para honra de 
España los profesores díscolos, entre los 
que se contaban Salmerón, Azcárate, Lina- 
res, Alfredo Calderón, Barnés y don Fran- 
cisco Ginér, y otros varios, protestaron con- 
tra la arbitrariedad. Unos fueron deportados, 
otros procesados o destituidos. Cánovas 
trató de ahogar la protesta enviando un 
emisario a Giner con la oferta de que el 
decreto, aunque figurara en la Gaceta, 
no se cumpliría en la práctica. Don Fran- 
cisco se negó a subscribir esta picardía gu- 
bernamental, y de nochg fué arrancado por 
la policía del lecho, en el que yacía enfer- 
mo, y entre dos guardias civiles se le hizo 
cruzar media España hasta confinarle en 
Cádiz, en el castillo de Santa Catalina. El 
Times, de Londres, dió gran vuelo al asunto, 


y la Universidad de Heidelberg envió a 


España una protesta suscrita por' hombres 
de fama mundial como eran Zeller, Helm- 
holtz, Wundt, Oncken y Bluntschli. 


Los profesores destituídos fundaron a poco 
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la Institución Libre de Enseñanza, hogar de 


¿todo el movimiento de renovación cultural de 
España, y que ha acabado dando nombre 
al movimiento simbolizado en la persona de 


Giner. No es ocasión esta de insistir en la “ 


historia de la obra admirable, ni en esfor- 
zarse en exponer sus principios directrices, 
que acordes con el ideal de don Francisco, 
más se esforzaban en educar hombres que 
no en instruirlos, o sea trasmitirles el cau- 
dal de saber heredado. «El concepto de la 
escuela ya no es saber sino educar» trazó 
en una nota la mano de don Fragcisco poco 
antes de morir. Y al desarrollo de ese con- 
cepto colaboró siempre—y colabora—la Ins- 
titución Libre de Enseñanza, hoy dirigida 
por Cossío. Los principios de la institución 
han inspirado en América el Gimnasio Mo- 


omo si continuara la conversación 
que hace poco tuve .con usted, 
señor García Monge, habré de insis- 
tir en que sus propósitos me parecen 
muy bien concebidos. KererTORIO 
RICANO debe ser una fevista, como 
hasta ahora ha sido, dedicada devo- 
tamente a operar la más amplia di- 
fusión de ideas. Poco importa que 
or ahora tal labor no alcance a ser 
justamente apreciada en el país. Ya 
ve usted que, en cambio, la estima- 
ción extranjera es mayor cada día, y 
que procede de los más escogidos 
espíritus. Y no se detiene en ser es- 
timación, sino que sabe ser colabora- 
ción y, además, poco a poco busca 
cómo hacer del Rererrorio uno de 
los Órganos predilectos de un vasto 
movimiento cultural hispanoamericano. 
En en país crece lentamente, pero 
con firmeza, el número de los jóve- 
nes que leen con simpatía la publi- 
cación. Ello augura la posible presen- 
cia de un hermoso instante en el 
cual se encontrará rodeada por algo 
más que la simpática curiosidad de un 
grupo o que el entusiasmo de unos 
pocos. Llegará a existir seguramente, 
con todo su prestigio espiritual, la 
preocupación de que la admirable 
revista consiga multiplicar su fuerza 
y definir categóricamente su trascen- 
dental función. Es claro que esa pro- 
mesa nos viene de un porvenir dis- 
tante. 
Nada contribuirá tan acertadamente 
a enriquecer la «misión de la revista 
Ba preparar la aparición de aquellos 
tos, como el propósito suyo de 
mantenerla en mitad de las luchas y 
alejada, no obstante, de carcomidos 
partidarismos viejos y al par, de pre- 
maturos partidarismos nuevos. Aludo 
especialmente a la maestría con que 
atina usted a recoger todas las voces 
y a procurar que las sobresalientes 
destaquen distintamente. Y de prefe- 


derno en Bogotá, obra de Agustín Nieto y 
Caballero, nacida, según dice su autor, del 
eco de una conversación con don Francisco 
Giner. 


Toda-la lenta labor pedagógica de don 
Francisco no era bastante para aquietar su 
dolorido espíritu, enfrontado con la relidad 
política española ¿Qué hubiera hecho don 
Francisco?, suelen preguntarse hoy sus dis- 
cípulos. ¿Qué hubiera hecho? Unos frag- 
mentos de una carta dirigida a Clarín, 
en 1896, vísperas de consumarse aquella 
primera gran catástrofe de la Restauración, 
la perdida de las colonias, nos muestran la 
actitud de Giner frente a una aguda situa- 
ción política: «¡Qué horas estas, qué horro- 
res, qué ruina moral y material, qué amar- 


Comentarios fugaces 


rencia me refiero a las voces que 
surgen a propósito de los problemas 
e inquietudes que en conjunto inte- 
gran el tema cardinal hispanoameri- 
cano. 

La actitud prudente es la suya: 
oírlas todas con respeto y dejar que 
los demás las oigan como quieran. 
Oir a Lugones y a Vasconcelos, a 
Sanin Cano y a todos los demás. 
Tantas, tan augustas voces como a 
veces se levantan, tendrán que con- 
certarse al cabo en la trascendencia 
de algún evangelio. Hay que espe- 
rarlo. El afán de apresurarse a orga- 
nizar partidarismos: no puede hacer 
otra cosa que entorpecer y retardar 
la legítima expresión de las ideas. 
Mientras estos hombre que ptean los 
horizontes para indicar las grandes 
trayectorias de las ideas hablen con 
sinceridad, nuestro deber será oírles 
y desear que nada enturbie, ni menos 
la enconosa agresión, el espontáneo 
florecimiento de ideas. Cuando NVos- 
otros acoge a Sanín Cano, por ejem- 
plo, es porque quiere oir de su verbo 
dilecto la sesuda indicación de orien- 
tes. Cuando Samuel Glusberg se in- 
teresa por la defensa literaria de 
Lugones, aunque «en lo político di- 
sienta de él, es porque en la ampli- 
tud del medio bonaerense se logra 
imponer la necesidad de oir todas las 
veces sin pasarlas por el filtro de las 
capillas. Si hablara de mi país diría 
lo mismo, a pesar de que allá no 
logramos sustraernos a la influencia 
del cenáculo tanto como sería. desea- 
ble. Y lo diría a fin de recalcar que 
en países más pequeños, como Costa 
Rica, lo prudente es aprender a oir 


todas las voces. Desde aquí no se 


abarca toda la perspectiva del in- 
menso paisaje espiritual que presenta 
el continente en su urgente medita- 
ción para interpretar sus destinos. 
Mas, en cambio, como no tenemos 


gura, qué caída, qué corrupción, qué pie- 
dad tan grande entra en el alma toda por 
tanto dolor dentro y fuera de nosotros, tan 
bajo como va cayendo este pobrecito pue- 
blo, que saldrá de la agonía, pero cuándo!...» 
Siente el maestro - piedad inmensa, piedad 
hasta por los que desde arriba arruinan al 
pueblo en su caudal moral, de sangre y de 
bienes. «No lo harían si hubiera algo deba- 
jo». Pero a esa piedad va unido el remor- 
dimiento, «por qué no hacemos, por qué no 
hago yo de seguro lo que puedo y- debo, 
por qué es imposible que yo no pueda y 
deba hacer más y mejor de lo que hago, 
y esto me da tanto pesar...» 
Madrid, marzo 1925, | 
(La Nación, 
Buenos Aires), 


aquí probablemente los hombres guías 
que la hora reclama, estamos fuerte- 
mente obligados a tratar de alcanzar 
con la vista hasta las últimas lejanías. 

A falta de centros de cultura supe- 
rior, a falta de prensa que agite las 
grandes cuestiones, a falta de la ex- 
pedita y abundante circulación del 
libro, su RerPerTORIO, señor García 
Monge, sentirá, día tras día, que 
crece en él la necesidad de elevar y 
multiplicar sus antenas. Para éstas lo 
deseable es que asocien, como dos 
colores de una bandera, dos lemas 
de infirfitud: altura y sensibilidad. 


EL PASAJERO 
Heredia y setiembre. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina ¿e París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: 
10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


LA COLOMBIANA 


Sastrería 
Francisco Gómez Z. 


La mejor en su clase. Ultimos estilos 
Trabajos modernos 
Calle del tranvía.—Frente a la tienda Kepfer. 


Los artículos que no lleven in- 
dicación de donde se han tomado, 
deben considerarse como envío 
directo de sus autores a este se- 
manario. 
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El signo sutil 


Más de una vez, ya consumada la obra de KRe- 
dención y cerrado el drama de su existir mortal, 
hubo de manifestarse el Señor a sus discípulos. Podían 
acompañar a la aparición y. dar testimonio de su 
autenticidad ciertos prodigios señalados. Asi el que 
llaman de la pesca milagrosa. 

Pero, en alguna otra ocasión, no era el signo pre- 
cisamente un milagro. Sino algún rasgo sutil de 
naturalidad y normalidad., ¿Parecerán estas Ocasiones 
menos sublimes? 

He aquí una de ellas, que encontramos referida 
en San Lucas, 


Camino de un pueblo distante de Jerusalén en 
sesenta estadios avanzaban dos apóstoles, envueltos 
por la melancolía de una tarde de primavera. 

Tardo el paso, la cabeza caída, turbios de lágri- 
mas los ajos, iban hablando los dos caminantes de 
su tristeza y orfandad. Grandes cosas eran aconteci- 
das en Israel. Un varón justo, poderoso en la obra y 
en la palabra, había vivido entre ellos, embriagán- 
doles con una visión maravillosa. Pero había sido 
crucificado y muerto. Y este era el tercero día des- 
pués de la muerte. En verdad, el sepulcro estaba 
vacio. Pero al Maestro nadie le había visto aún. Y 
con la vaciedad del sepulcro, los discípulos sentiíanse 
todavía más abandonados... | 


Ahora todo parecía como un sueño. 


Y he aquí que Jesús se encuentra de pronto entre 
los dos y anda el camino en su compañía. Pero, em- 
bargados, los ojos, no le conocen. 

Y Jesús habla a los apóstoles y ellos le contes- 
tan. Pero siguen sin conocerle. 

Les recuerda el decir de Moisés y las profecías. 
Les llama insensatos y tardos de corazón... Y ellos 
no le conocen aún. 


Mas, arribados a lugar los apóstoles, Jesús dió 
muestras de querer seguir más adelante. Y ellos le 
reteniían por la fuerza, diciéndole; «Quédate con no- 
sotros, porque se ha hecho tarde y ha declinado el día». 

« Y entróse con ellos. Y, estando sentado con ellos 

a la mesa, tomó el pan y lo bendijo; y, después de 
les daba de él». . 

«Entonces fueron abiertos los ojos de ellos y le 

reconocieron...» 


Más tarde «contaban cómo le habían reconocido 
en el partir el pan». 


¿Cómo podía ser esta manera de partir el pan de 
Jesús, en que alcanzaba a conocerle quien no le 
conocía ni en la presencia, ni en la voz, ni en la 
palabra, ni en el reproche? 

Debía de ser como una fiesta. ¡Las manos del 
Maestro dejando una porción en cada mano! 


Debía de ser como una bendición. ¡El alimento, 
la vida, repartidos así! 


Debía de ser una manera de partir llena de eco- 
nomía y de sabiduría, Llena de generosidad y jus- 


ticia clara. Ninguna mano tendida se quedaba sin 
su porción, 


Y, en el instante mismo de la división, sentíase 


cada cual interiormente iluminado por el resplandor 
de una fulgurante ecuación distributiva. Cada cual 


LA EDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


advertía con evidencia cómo era la parte que le 
tocaba. 


Y venía después una alegría muy grande, al yer 
que, a cada porción de justicia, todavía era agregada 
otra, de graciosa piedad. 

Y otra alegría más grande al ver que también 
había su porción el pobre hermanito que sólo de una 
graciosa piedad podía esperarlo. Y todavía quedaban 
migajas para las avecillas volanderas. 

En esta manera amorosa de partir el pan era 
conocido el Señor por sus discípulos. 

Señor, ¿dónde estáis? 

Los tiempos son de hierro, y los hermanos nos 
partimos el pan con la ley a la vista, hosca la mi- 
rada, rechinando los dientes. 


Y a veces nos despedazamos en la disputa ' por 
un mendrugo. | 
Y aquí está el hambre. Y aquí, el rencor. 


¡No sabemos partirnos el pan, Señor..! Señor, 
¿habéis huido para siempre de nosotros? 


Manos de Jesús, —santas manos de Jesús,—manos 
de dulzura y de piedad,—manos de armonía,—¡par- 
tidnos pan! 


EvoEñio D' Ors 


El árbol bueno 


Arbol grato: yo no te he sembrado; 
yo no te he dado luz, ni aire; 
y tú, generoso, piadoso, magnánimo, 
_me das sombra en el largo camino. 
Sombra, perfume, cantos me das, 
por cuanto no te ha dado mi egoísmo... 
Si grabo en tu corteza mi nomibre 
te causaré una herida. 
Te alzas de la tierra al cielo, 
no como una protesta iracunda, 
antes como una imploración a Dios. 


Si alguien osa esgrimir el hacha 
yo te defenderé—que tú eres pulmón del mundo 
y consoladora medicina del cielo. á 
Si el leñador te tumba 
para quemar tus ramas, 
yo arderé contigo. 
Y, mientras tú das a los vientos tu humo, 
yo daré a Dios el humo de mi pensamiento, 
árbol grato, árbol mio!... (Bajo tu sombra ' 
queda firmada esta dulce promesa). 


Acustín ÁcosTA 
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REPERTORIO AMERICANO 


El anillo de Políerates 


Polícrates, hijo de Eases, en aquella isla Y) se ha- 
bia levantado. Al principio de su tiranía, dividido en 
tres partes el Estado, repartió una a cada uno de sus 
dos hermanos; pero poco después reasumió el mando 
de la isla entera, dando muerte a Pantagnoto, uno de 
ellos, y desterrando al otro, Silosonte, el más joven 
de los tres. Dueño ya único y absoluto del Estado, 
concluyó un tratado público de amistad y confedera- 
ción con Amasis, rey de Egipto, a quien hizo pre- 
sentes y de quien así mismo los recibió. En muy 
poco tiempo subieron los asuntos de Polícrates a tal 
punto de fortuna y celebridad, que así en Jonia como 
en lo restante de Grecia, se oía sólo en boca de to- 
dos el nombre de Policrates, observando que no em- 
prendía expedición alguna en que no le acompañase 
la: misma felicidad. Tenía, en efecto, una armada na- 
val de 100 pentecónteros, y un cuerpo de mil alabar- 
deros a su servicio; atropellábalo todo sin respetar a 
hombre nacido; siendo su máxima favorita que sus 
amigos le agradecerían más lo restituido que lo nunca 
robado. Apoderóse a viva fuerza de muchas de las 
islas vecinas, y. de no pocas plazas del continente. En 
una «de sus expediciones, ganada una victoria naval 
a los Lesbios, los cuales habían salido con todas sus 
tropas a la defensa de los de Mileto, los hizo prisio- 
neros, y cargados de cadenas les obligó a abrir en 
Samos el foso que ciñe los muros de la plaza. 

- Entre tanto, Amasis no miraba con indiferencia 
la gran prosperidad de Polícrates su amigo, antes se 
informaba con gran curiosidad del estado de sus ne- 
gocios; y cuando vió que iba subiendo de punto la 
fortuna de su amigo; escribió en un papel esta carta 
y se la envió en estos términos: —«Amasis a Polícra- 
tes.—Por más que suelan ser de gran consuelo para 
cl hombre las felices nuevas que oye de los asuntos 
de un huésped y amigo suyo, con todo, no me satis- 


face lo mucho que os lisonjea y halaga la fortuna, 


por cuanto sé bien que los dioses tienen su poco de 
celos o de envidia. En verdad prefiriera yo para mi, 
nó menos que para las personas que de veras estimo, 


salir a veces con mis intentos, y a veces que me 


saliesen frustrados, pasando así la vida en una alter- 
nativa de ventura y desventura, que verlo todo lle- 
gar prósperamente: Diígote esto, porque te aseguro 
que de nadie hasta ahora oí decir que después de 
hpber sido siempre y en todo feliz, a la postre no 
viniera al suelo estrepitosamente con toda su dicha 
primera. Sí, amigo, créeme ahora, y toma de. mi el 
remedio que voy a darte, contra ,los engañosos hala- 
gos de la fortuna. Ponte sólo a pensar cuál es la 
cósa que más estima te merece, y por cuya pérdida 
más te dolieras en tu corazón: una vez hallada, apár- 
tala lejos de ti, de modo que nunca jamás vuelva 
a aparecer entre'los hombres. Aún más te diré: que si 
practicada una vez esta diligencia no dejara de per- 
seguirte con viento siempre en popa la buena suerte, 
no dejes de valerte a menudo de este remedio que 
aquí te receto». 

Leyó Polícrates la carta, y se hizo cargo de la 
prudencia del aviso que le daba Amasis; y ponién- 
dose luego a discurrir consigo mismo cuál de sus 
alhajas sintiera más perder, halló que sería sin duda 


(1) La isla de Samos, una de las más célebres de Grecia. 


un sello que solía siempre llevar, engastado en oro 
y grabado en una esmeralda, pieza trabajada por 
Teodoro el Samio, hijo de Telecles. Al punto mismo, 
resuelto ya a desprenderse de su sello querido, escoge 
un medio para perderlo adrede, y mandando equipar 


ano de sus pentecónteros, se embarca en él, dando or- 


den de engolfarse en alta. mar, y lejos ya de la isla, 
quíitase el sello de su mano a vista de toda la tripu- 
lación, y arrojándolo al agua, manda a dar la vuelta 
hacia el puerto, volviendo a casa triste y melancó- 
lico sin su querido anillo. 

Pero el quintd o sexto día de su pérdida volun- 
taria le sucedió una rara aventura. Habiendo cogido 
uno de los pescadores de Samos un pescado tan 
grande y exquisito que le parecía digno de presen- 
tarse a Polícrates, va con él a las puertas de pala- 
cio, diciendo querer entrar a very háblar a Polícra- 


tes su señor. Salido el recado de que enttase, entra - 


alegre el pescador, y al presentar su regalo: —«Señor, 


_le dice, quiso la buena suerte que cogiera ese pes- 


cado que ahí veis, y mirándolo desde luego por un 
plato digno de vuestra mesa, aunque vivo de este 
oficio y trabajo de mis manos, vo qúise sacar a la 
plaza este pez tan regalado: tened, pues, a bien reci- 
bir de mí este regalo», Contento Políerates con la 
bella y simple oferta del buen: pescador, le respondió 
así:—«Has hecho muy bien, amigo: dos placeres me 
haces en uno. hablándome como me hablas, y rega- 
láandome como me regalas con: ese pescado tan raro 
y precioso: quiero que seas hoy mi convidado». Pién- 
sese cuán ufano se volvería el pescador con la mer- 
ced y honra que se le hacía. Entre tanto, los criados 
de Policrates al aderezar. y partir el pescado, hallan 
en su vientre el mismo sello de. su amo poco antes 
perdido. No bien lo ven y reconocen, cuando muy 
alegres por el hallazgo, van con él y lo presentan a 
Polícrates, diciéndole dónde y. cómo lo habían ha- 
llado. A Policrates pareció aquella aventura más di- 
vina que casual, y después de haber .notado. circuns- 
tanciadamente en una carta cuanto había practicado 
en el asunto y cuanto casualmente le había aconte- 
cido, la envió a Egipto. 

Leyó Amasis la carta que acaba de llegarle de 
parte de Policrates. y por su contenido conoció luego 
y vió estar totalmente negado a un. hombre librar a 
otro del hado fatal que amenaza - su cabeza, acabán- 
dose entonces de persuadir que Policrates, en todo 
tan afortunado que ni aun lo que abandonaba per- 
día, vendría por fín al suelo consigo y con toda su 
dicha. Por efecto de la carta hizo Amasis entender 
a Policrates, por medio de un embajador enviado a 
Samos, que anulando los tratados renunciaba a la 
amistad y hospedaje público que con él tenía ajus- 
tado; en lo cual no era otra su mira sino la de con- 
jurar de antemano la pesadumbre que sin duda 
sintiera mueho mayor en su córazón si viniera a 
descargar contra Polícrates el último y fatal golpe 
que la fortuna le tenía guardado, siendo todavía su 
huésped y público amigo. 


HERODOTO 


(Los nueve Libros 
de la Historia) 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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